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LA TORMENTA DE octubre ruge sobre el inquieto Mar de las Antillas... Es de noche, y las rafagas de
un -viento huracanado hacen estrellarse contra los acantilados de rocas las olas gigantescas, que caen luego,
en hirviente manto de espuma, bajo el azote de la lluvia.;. Negro esta el cielo; y la tierra, como sobrecogida.
Es la costa brava que se abre, primero en pequefias ensenadas, en playones estrechos, y luego, unos pocos
metros mas alla, se convierte en selva espesa... Tierra antillana sobre la que ondea la bandera de Francia...

Un barco entra en el puerto de Saint-Pierre, a despecho de los elementos desencadenados... y uniéndose
al concierto del viento y"de las olas, la salva de honor de veintiln cafionazos le saluda desde el fuerte de San
Honorato...

Al mismo tiempo que la fragata, que ya se acoge a la rada de Saint-Pierre, un pequefio bote desvencijado
ha ganado milagrosamente la arena de una diminuta playa préxima a la ciudad, y su Unico tripulante salta,
metiéndose en el agua hasta la cintura, para arrastrar el fragil cayuco, librdndolo de la furia renovada de los
elementos...

La luz vivisima de un rayo ha iluminado de pies a cabeza al audaz marinero, que en noche tal arriba a la
ensenada. Es fuerte y 4gil; con flexible soltura de felino da unos pasos alejandose del mar, para erguirse
después, como calculando-el peligro del lugar en que dejé su bote. Tiene la piel tostada por ta intemperie;
ancho y fuerte el cuello; los hombros, cuadrados;
las caderas, estrechas; las manos, callosas, y los pies descalzos, que parecen aferrarse como zarpas a la tierra
que pisan.. .Puede tener apenas unos doce afios...

El ominoso estampido de un trueno agitabas sombras nocturnas. .. EI muchacho, dominando su primer
movimiento de, temor instintivo, mira de frente al firmamento oscuro, donde marcan los rayos los latigazos
de su vivida luz, y exclama:

—iSanta Béarbaral

Por un momento parece vacilar, mas -no es por temor. La horrible noche no le produce espanto... S6lo
calcula, con mirada certera, qué camino debe seguir para llegar més pronto a la ciudad cercana, cuyas luces
se apifian alrededor de la bahia.

Palpa el pequefio sobre que como un tesoro lleva entre sus ropas mojadas, mira de nuevo al bote que dejara
sobre la arena y echa a andar con paso silencioso y rapido...

—Si no se da usted prisa, llegaremos tarde a la fiesta del Gobernador, amigo D'Autremont.

—¢Prisa? Nunca me di prisa por nada ni por nadie, amigo Noel; sin contar con que llueve a cantaros.
Pocos serdn los invitados que no se retrasen esta noche, y ademas, el Mariscal Pont-mercy llega en esa
fragata que vio usted entrar hace veinte minutos escasos. El es el invitado de honor...

—No mas que usted, amigo mio. La fiesta es en honor de ambos, y el coche esta aguardando desde hace
mucho rato. e

—Est4 bien, amigo Noel... Vamos, pues... Francisco. D'Autremont se ha puesto de pie con ademéan de
elegante fastidio... Ha dado unos pasos a través de la lujosa estancia, y se detiene en medio del vestibulo, con
gesto de extrafieza al oir los fuertes aldabonazos que repentinamente cubren el lugar con sus ecos...
Disgustado, interpela altanero a su criado:

—¢Quién Ilama de ese modo, Bautista?

—Iba a verlo en este momento, sefior —responde el criado—. No sé quién pueda ser el atrevido...

—~Pues ponlo en su lugar —ordena, tajante, D'Autremont. Una rafaga dé. viento y lluvia hace irrupcion,
silbando, en el elegante vestibulo; y airado, D'Autremont grita:

—iCierra esa puerta, estdpido!

Antes que el criado logre cerrarla, el importuno visitante ha penetrado de un salto; los revueltos cabellos
mojados sobre la frente, el cuerpo semidesnudo chorreando agua sobre las alfombras... tan
sorprendentemente atrevido y audaz, que Francisco D'Autremont y Pedro Noel retroceden al verle, apagada
la indignacio6n por la sorpresa...

—ijCaramba! —exclama Noel.

—¢Pero qué es esto? —indaga D'Autremont.

—Busco al sefior Francisco D'Autremont... —explica el muchacho con decision.



—Debe ser un loco, sefior... —interviene el criado—. jVoya...! . | -

—ijAhora, déjalo en paz! —ataja imperativo D'Autremont.

—¢Es usted don Francisco D'Autremont? —inquiere el muchacho—. ¢ Es usted, sefior?

—Si, say yo... Pero td, ¢quién eres? ¢Y qué diablos te pasa para atreverte a llegar a mi casa de esta
manera?

—MIi nombre es Juan. Vengo desde el Cabo del Diablo para traerle esta carta. El sefior Bertolozi se
estd muriendo y dijo que tenia usted que llegar antes de que él acabara. Si es usted de veras el sefior
D'Autremont, venga conmigo... Traje mi bote para llevarlo... ;Vamos...?

El muchacho ha dado un paso hacia la puerta, pero se detiene observando el rostro de Francisco
D'Autremént, que le mira estupefacto, en la mano el mojado sobre de la carta que acaba de entregarle.. .Es
un hombre alto y distinguido, que viste con extraordinaria elegancia... A su lado" Pedro Noel, su amigo y
notario; rechoncho y bondadoso, mueve la cabeza como si no pudiese dar crédito -a lo que esta viendo y
escuchando, y con. sorpresa y disgusto a la vez, pregunta: '

—¢Llevar al sefior D'Autremont en tu bote?

—jCuando digo yo que es un loco...! Lo mejor sera llamar para que vengan a llevarselo... —insiste el

criado.

—iQuieto! —ordena D'Autremont. Luego, como recordando, murmura—: Bertolozi... Bertolozi...

—Dijo que fuera usted en seguida, que €l, por desgracia, no podia esperar demasiado. Si .salimos

ahora mismo, al amanecer estaremos alla.

—Bertolozi se estd muriendo..: — susurra D'Autremont.

—Eso asegur6 el curandero... Que no llegara a mafiana..;

Y le dejé un remedio, pero él no se lo quiso tomar y me mand6 con esta carta... Dijo que usted tenia que ir
alla...

—Pues estd completamente equivocado. No conozco a ningun Bertolozi... —exclama D'Autremont,
cefiudo.

—iNo es posible, sefior! Si es usted don Francisco D'Autremont...

—iNo conozco a ningln Bertolozi! —recalca éste. Se vuelve hacia su amigo y le invita—: ¢Vamos,
Noel?

—iPero, sefior.. .1 —se lamenta el muchacho, Ha salido seguido del notario, sin volverse a mirar al
muchacho, y salta ;el cochero del pescante para abrirle la puerta del carruaje. Por un instante contempla la
mojada carta, la hunde luego en su bolsillo, y entrando al coche ordena con voz fuerte:

—A\l palacio del Gobernador. jPronto!

El muchacho se acerca, gritando implorante:

—iSefior... sefior... sefior...!

Todo es inutil. El coche se ha alejado; el muchacho vacila un instante, y luego echa a andar bajo la lluvia
que azota la calle...

Pedro Noel, el notario de la familia'D'Autremont, con las gruesas manos apoyadas sobre la
empufiadura'de plata de su bastén, mira de reojo al hombre que va a su lado. A pesar de la brusca respuesta
dada al muchacho, a pesar de su gesto glacial, Francisco D'Autremont parece hondamente conmovido,
profundamente preocupado. Tiene los labios apretados y las mejillas pélidas... Las inquietas manos cambian
a cada instante de posicion y con frecuencia palpan el himedo sobre guardado en su bolsillo... Al fin, el
notario, tras mirar y remirar, arriesga una palabra:

—¢No va usted a leer esa carta? Puede tratarse de .algo realmente Importante. Cuando se obliga a un
nifio a venir desde el Cabo del Diablo hasta la ciudad, para traerla en una noche como ésta... sera porque ese

Bertolozi, a quien usted no conoce, tiene absoluta necesidad de decirle algo... —Baja la voz vy, en tono
insinuante, explica—: Bertolozi-.. A mi ese nombre me suena...
—¢Cémo...?

—De momento no pude recordarlo, mas ahora voy haciendo memoria... Andrés Bertolozi lleg6 a la
Martinica hara unos quince afios. Pertenecia a una de las més distinguidas familias de Népoles... Trajo dinero
para comprar una hacienda, y adquirié una bien extensa al Sudeste de la isla, con grandes plantaciones de
café, tabaco y cacao. Pronto se convirtié en un -hombre opulento, alegre v liberal, franco y expresivo, como
la mayor parte de los italianos, y trajo consigo a su esposa: una bellisima muchacha de laque estaba
locamente enamorado...

—iBasta! —le ataja, airado, D'Autremont.

—Perdon... No crei importunarle. Me sorprende que no recuerde a Bertolozi. Usted estaba en Saint-
Pierre cuando los dias de su desgracia..."

—¢A qué llama usted su desgracia?

—EI principio de su desgracia fue la fuga de su esposa...

—¢Qué trata de insinuar?



—No insinto, amigo D'Autremont... recuerdo. Bertolozi juré publicamente matar al hombre que se la
habia llevado, pero el nombre de aquél qued6 en el misterio. Ella desapareci6 para siempre y Bertolozi se dio
a todos los vicios: bebia, jugaba, buscaba la compafiia de las peores mujerzuelas del puerto... Al fin perdio la
finca y, totalmente arruinado, desaparecié él también. Pero recordando, recordando, me viene a la memoria
algo que me dijo un amigo...

El coche se ha detenido frente a la puerta de la casa del Gobernador, mas Francisco D'Autremont no se
mueve... Tenso, crispado, vuelto hacia el notario, parece esperar sus ultimas palabras, que Pedro Noel
pronuncia como a desgana, con una sutil insinuacidn resbalando de cada frase:

—~Parece ser que el Gltimo pedazo de tierra que le quedaba era esa desnuda roca del Cabo del Diablo.
Sobre ella, por sus propias manos, fabricé una cabafia, y alli es donde seguramente agoniza y desde donde le
ha mandado llamar. ;No le parece?

—Tiene usted la buena memoria mas abominable que conoci jamas.

—iPor Dios, amigo D'Autremont, es mi oficio...! Son tantas las historias que se escuchan cuando se
manejan papeles de familia, que con frecuencia son el reflejo de dramas de alcoba. Por lo demas, Bertolozi
fue un hombre interesante... Sus asuntos dieron mucho que hablar, y su desgracia...

—No me interesa su desgracia. jNunca fui su amigo!

—A veces, con ser enemigo basta para interesarse.

—¢Qué quiere decirme. Noel?

—¢Me autoriza para que hable francamente?

—+¢/Acaso no estoy pidiéndole que lo haga?

—Pues bien..; creo que deberia usted leer esa carta, e ir a ver a su enemigo Bertolozi, al Cabo del
Diablo...

Francisco D'Autremont, nervioso, ;ha oido las palabras del notario, y con gesto de rabia estruja en su
bolsillo aquella carta que el muchacho le entregara momentos antes. Luego sonrie, tratando de vestir de
ironia la'inquietud que apenas puede ya disimular: -

—¢No tenia tanto empefio en que llegasemos temprano a la fiesta del Gobernador?

—Hasta hace media hora era lo mas importante que tenia usted que hacer.

—Y ahora, ¢qué? ;Le parece mas importante que el Gobernador y su fiesta, recoger el Gltimo aliento de
ese vicioso, de ese borracho, de ese desdichado caido en todos los vicios, sélo porque una mujer le ha
engafiado?

—FEra su esposa y €l la amaba —responde Noel con suavidad—. Lo cubri6 de verglienza y él no logré jamas
encontrarse con el agresor. .

—iNo lo encontré porgue no quiso buscarlo! —salta D'Autremont, con ira concentrada.

—Tal vez el otro supo ocultarse bien...

—¢Piensa usted que era un cobarde?

—No, claro que no puedo pensarlo. Sin duda, era capaz de afrontarlo todo todo, menos el escandalo.
Por lo demas, tenia obligaciones graves, y Gina Bertolozi no lo ignoraba. Era casado... su esposa estaba a
punto de darle un hijo... Yo no culpo a ese hombre, amigo D'Autremont... Son pecados de hombre... Mas
grave me parece no acudir a la Ilamada de un . moribundo...

—iBasta, Noel! Iré alla.

—iPor fini Perddneme por haber insistido tanto. Le conozco un poco, amigo D'Autremont, y sé que hay
cosas que no se las perdonaria usted jamas.

—Entonces, ¢quiere usted presentar mis excusas al Gobernador?

—Con verdadero gusto, amigo mio.

—Pues vaya. —De pronto D'Autremont exclama—: jUn momento, ..!

—No es preciso que me recomiende la discrecién mas absoluta —aclara Noel, comprensivo—. Es... mi
oficio, amigo D'Autremont.
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LA TORMENTA HA amainado. El mar esta casi tranquilo, y un viento fresco, casi. frio, llega con la
proximidad del alba, barriendo las nubes.
El fragil bote, que resistié la tempestad, encalla en la arena de una profunda grieta, tallada en la roca



viva por los golpes del mar, y otra vez salta el muchachuelo metiéndose en el agua para sacar a tierra la
barquilla, dejandola a salvo. Luego, sus pies descalzos, endurecidos por la intemperie, trepan por los
pefiascos afilados, primero con agilidad de felino, después mas lentamente, como si no quisieran llegar hasta
el lugar a donde van... Ya en lo alto del farallén de rocas, parece como si fuesen de plomo... se detienen a
cada instante, tiemblan como si fueran a tomar otro rumbo, y al fin llegan hasta el hueco sin puerta, entrada
de la misera cabafia que es la Gnica habitacién, humana en el Cabo del Diablo.

Una voz de enfermo, cargada de rencor, pregunta:

—¢Quién es?

—Soy-yo: Juan...

—ijJuan del Diablo!

Del camastro donde yace, con febril esfuerzo se ha incorporado un hombre que mas parece, un despojo
humano: la piel sobre los huesos; las mejillas hundidas; sucios, crecidos y revueltos el cabello y la barba... la
boca, un hueco crispado de dolor... por vestidos, unos sucios andrajos. Inspiraria compasion profunda si no
fuese por su mirada: ardiente, audaz, desafiadora, cargada de odio, relampagueante de rencor, como cargadas
de odio y amargura suenan cada una de sus palabras.

—¢Y el perro que te mandé buscar? ;Viene contigo? ;Donde esta? ;Doénde esta el maldito Francisco
D'Autremont? jCorre... llamalo! Tréelo, dile que pase... jUn poco mas y no puedo aguardarle!

—No vino conmigo—se excusa el muchacho.

—¢No...? ¢Por qué? ¢{No hiciste lo que te dije, maldito? ¢;No llegaste a su casa? No me obedeciste, ;eh?
Ahora veras.. .

Ha tratado de levantarse, pero cae de nuevo sin fuerzas, para quedar inmoévil, extenuado, los ojos vidriosos...
El muchacho le mira impasible, sé acerca paso a paso, con una expresion extrafia en sus profundos ojos
altaneros, y afirma:

—Si; llegué a su casa... -

—¢Y le diste la carta?

—Si, sefior, en la mano.

—¢Y no vino después de leerla?

—No la ley6. Dijo que no conocia a nadie que se llamara Bertolozi...

—¢Dijo eso el perro?

—Y se fue en coche a una fiesta donde lo estaban esperando.

—iMaldito! ;Y ta qué hiciste entonces? ;Qué hiciste?

—¢Qué iba a hacer? Nada.

—iNada... Nada! Sabes que me estoy muriendo. -. sabes que necesito que venga, jy no haces nada!
iTenias que ser quien eres.. .1

—iPero, padre...! —suplica el muchacho.

—iNo soy tu padre! ;Cuéntas veces tengo que decirtelo? No soy tu padre. jCuando esa maldita volvi6 a
buscarme, cuando vino a buscar mi amparo, ya te traia en los brazos.. .1 jNo eres hijo mio! Si ella, ademés de
engafiarme, me hubiera robado un hijo mio, yo la habria matado. Pero no, volvié con el hijo de otro, con el
hijo de ese canalla... jcontigo!

—¢Hijo de quién?

¢De quién... ;de quién? ;Quieres saberlo? Para decirselo, lo mandé Ilamar. Hijo de él, de ese, del que se
iba en coche a una fiesta mientras yo veo acercarse a la muerte.. Del que me lo quit6 todo, del que me lo rob6
todo, para darme, en cambio, a ti.

—iNo entiendo... no entiendo!

—iPues entiendelo! Ese sefior que te volvio la espalda, ese sefior que te dijo que no me conocia... jes tu
padre!

—¢Mi padre... ¢ Mi padre...? —balbucea el muchacho en el paroxismo de la sorpresa.

—Pero no te preocupes... tampoco te conocerd jQué asco!

—Sefior Bertolozi... repitame eso. ;Mi padre...? ¢ Dijo usted que mi padre...?

—Tu padre es Francisco D'Autremont. jDiselo a todo el mundo, gritalo en todas partes! Tu padre es
Francisco D'Autremont... A él le debes toda tu desgracia. Le debes la miseria, le debes la verglienza, le debes
tu desnudez y tu hambre...Le debes el insulto que han de echarte a la cara cuando seas ; hombre, porque él
manch6 a tu madre! Todo eso le debes... Y ahora, cuando lo llamo porque me estoy muriendo, porque Vas a
quedarte solo, se va a una fiesta donde lo estan esperando.

—Un sollozo se quiebra en su garganta, dejando paso a la ternura—. i Juan... Juan, hijo mio... 1

—iSefior...!

—Te aborrezco porque eres hijo suyo, pero hay algo con lo que puedes limpiarte, lavarte esa mancha...
Cuando seas hombre, busca a Francisco D'Autremont y haz lo que yo no hice, lo que no tuve el valor de
hacer: matalo. jMéatalo! —Y como si en estas palabras hubiese puesto el Ultimo halito de su vida, cae
desplomado al suelo.



—iSefior... sefior, sefior jRespondame! Lo ha sacudido en vano. jAndrés Bertolozi no respondera mas!

Nadie en la costa; nadie en la honda grieta, entrada de la, estrecha playa; nadie en los imponentes
farallones de rocas en los que rudamente se estrella el mar; nadie en lo alto .del promontorio del Cabo del
Diablo; nadie en todo cuanto su vista inquisitiva alcanza... Ni alma viviente ni habitacion * humana ... Sélo
una cabana miserable al amparo del negro promontorio que se adentra en el mar: el Cabo del Diablo.

Bien puesto tiene el nombre el abrupto paisaje, ahora mas desolado bajo los espesos nubarrones
grisaceos que envuelven las montafias... tan bajos, tan cerca de la tierra, como si quisieran también
tragarsela. Con paso firme. Francisco D'Autremont va hada aquella cabafa y llama con estentorea voz:

—iBertolozi!

El nombre suena hueco en la desnuda estancia sin puertas, sin ventanas, sin muebles casi... En el
camastro se halla la forma rigida de un cuerpo que se destaca bajo una sabana, increiblemente limpia en
aquel lugar... Impresionado, D'Autremont musita:

—Bertolozi...

De un tirén ha Bajado un poco la sabana para ver aquel rostro en el que la muerte puso ya su mascara, y
apenas puede reconocer en él al hombre Joven, sano y arrogante, que fue su rival... Hay manchones de canas
entre los revueltos cabellos oscuros, entre la espesa barba que cubre las mejillas adelgazadas, y hay también
una sombra de suprema paz sobre los parpados cerrados... Estremeciéndose, Francisco D'Autremont cubre
aquel rostro, y retrocede un paso. ...

Ha llegado tarde, demasiado tarde... Aquellos labios lividos ya no le entregaran el secreto que guarda...
Callan para siempre... Pero la mano de Francisco D'Autremont palpa nerviosamente en sus bolsillos y extrae
el arrugado sobre de aquella carta que aun no ha leido... La guardd-como puede guardarse un veneno, un
arma, una dormida sierpe emponzofiadora. Pero ahora, frente a aquel cadaver, rasga el sobre y da un paso
hacia la ventana sin hojas, por la que penetra la luz lechosa del dia que nace...

"Con mis ultimas fuerzas te escribo, Francisco D'Autremont, y te pido que vengas a mi lado. Ven sin
miedo... No te llamo para intentar una venganza. Es tarde para que yo me cobre en sangre todo el mal que me
has hecho y que le hiciste a ella. Eres rico y feliz, amado y respetado, mientras yo, hundido en la abyeccién y
en la miseria, miro llegar la muerte como la Unica liberacion posible. No he de repetirte cuanto te odio. T lo
sabes. Si te matase con el pensamiento, te habria aniquilado; pero sélo yo mismo me he consumido poco a
poco en la hoguera de este rencor que me cubre el alma...”

Por un instante. Francisco D'Autremont ha interrumpido la lectura para contemplar la forma rigida que
destaca bajo el lienzo blanco, sintiendo que la angustia le invade, que le es dificil respirar bajo el techo de
aquella cabafia donde todo parece rechazarlo, y otra vez vuelven sus ojos a la lectura...

"Me mata el odio méas que el alcohol, mas que el abandono. .. Y por odio he callado durante muchos
afios. Hoy quiero decirte algo que acaso pueda interesarte. Esta carta la pondra en tus manos un muchacho.
Tiene doce afios y nadie se ocupd jamas de bautizarlo. Yo le llamo Juan, y los pescadores de la costa le dicen
algo mas: Juan del Diablo... Poco tiene de ser humano. Es una fiera, un salvaje... Lo crié en el odio... Tiene tu
corazon malvado, y yo he dado, ademas, rienda suelta a todos sus instintos. ;Sabes por qué?" VVoy a decirtelo
por si no te decides a venir a escucharme: Es tu hijo..."

La carta ha temblado en sus manos... Con ojos agrandados -de angustia mira a todas partes, pero los
renglones desiguales le atraen como letreros de fuego, y bebe de un sorbo él resto de veneno de aquellas
palabras...

"Si lo tienes delante, miralo a la cara... A veces es tu vivo retrato... Otras, se parece a ella... A ella... la maldita... Es
tuyo... Témalo... Tiene el corazén envenenado y el alma dafiada de rencor. No sabe més que aborrecer... Si lo
llevas contigo, serd el peor castigo que puedas tener... Si -lo abandonas, ser4 un asesino, un pirata, un
salteador de caminos, que acabard en la horca... Y es tu hijo... Tiene tu misma sangre. .. j{Esa es mi
venganzal!”

— Palido de espanto primero, rojo de indignacion un instante después, Francisco D'Autremont ha
estrujado aquella carta, Gltimo mensaje de su rival vencido, de su enemigo inmdvil para siempre ya;
triunfador en la muerte, tanto como en la vida fue derrotado... Con subito impulso de irrefrenable célera, ha
ido hasta el camastro, descubriendo el rostro del Cadaver, y le espeta, tembloroso de horror y de rabia:

— Mientes! jMientes! jEsto no es verdad! .;Por qué no me esperarte con-vida para obligarte a
confesar! jEmbustero! jCobarde! jComo siempre fuiste, tenias que portarte, hasta el final! jCobarde, si...
cobarde! Jaméas me buscaste cara a cara... Jamas, como hombre, me pediste cuentas... Y ahora... ;por qué no
estds vivo? ¢Por qué no me aguardaste? —Ha retrocedido tambaledndose, cegado por un vaho rojo que
forma en torno suyo. como una atmoésfera de irrealidad—. jEres el mas vil de los embusteros, pero no vas a
alcanzarme con tu torpe venganza! jNo! jNo!

—iSefior D'Autremont! —llama, suave, la voz de Pedro NoeL

—iEso no es verdad! jEso no es verdad!

—iD'Autremontl —insiste Noel, acercandose— jD'Autremont!

—iCobarde... Canalla...! —Amigo'mio... ;pero estd' usted loco?

—¢Eh? ;{Qué? —reacciona, por fin, D'Autremont. Estad usted enfermo, trastornado... Vuelva a la
realidad. .. —Noel... Amigo Noel...

—Calmese, por favor... Calmese...



Francisco D’ Autremont se ha contenido con tremendo esfuerzo, alejandose del camastro donde yace el
cadaver, mientras Pedro Noel se acerca respetuoso.

—Es un embustero... jUn embustero y un canalla...! —sentencia D'Autremont con voz sorda.

—Ya no es nada, amigo mio, sino un triste despojo. Déjelo, y vamos...

—¢Como esta usted aqui? —interroga D'Autremont, saliendo del marasmo de su estupor.

—NMe pareci6 conveniente venir a buscarlo... Bautista me dijo el camino que habia usted seguido. Creo
que llegué a tiempo... y usted, en cambio, demasiado tarde. Pero venga, vamos...

—Aguarde... Aguarde... ;Donde esta el muchacho?

—¢Qué muchacho?

—El que llevd la carta... ;Donde estd?

—No sé... No he visto a nadie. Supongo que el desdichado Bertolozi vivia en la mas absoluta soledad.

—El nifio vivia con él... ; Dénde esta?

—Repito que no he visto a nadie, pero si usted se empefia... jOh, mire.. .!

D'Autremont se ha vuelto con viveza'... Muy cerca del camastro, sentado en el suelo, tras los
desvencijados muebles de la casa —una mesa y un par de sillas rotas—, esta el muchacho que fue hasta
Saint-Pierre llevando aquella carta, y arden con un extrafio fuego sus ojos oscuros bajo el pelo enmarafiado
que le cubre la frente...

—¢Qué haces ahi escondido, muchacho? —indaga Noel—. Levantate ... Levantate, que el sefior te esta
buscando...

Juan se ha levantado lentamente, sin dejar de mirar a Francisco D'Autremont, que siente enrojecer sus
mejillas bajo aquella mirada... Es una mirada que acusa, que condena... acaso que pregunta...

— Estabas ahi? ¢Estabas ahi desde que yo entré? —quiere saber D'Autremont—. jResponde!

—Si, sefior —contesta el muchacho—. Ahi estaba...

—¢Por qué te escondias? —pregunta Noel.

—No estaba escondido... Estaba ahi...

—Sin decir una sola palabra... —se queja D'Autremont.

—¢Y qué tenia yo que decir?

El muchacho se ha puesto de pie. Es ano para su edad, delgado y redo, inquieto y agil como un
animalillo montaraz, y D'Autremont se vuelve a él, sujetdndolo bruscamente por los brazos...

—NMe has estado espiando, oyendo mis palabras... Si, ¢verdad? ;Conocias ti el contenido de la carta que
llevaste?

—¢Cémo?

—iQue si habias leido esa carta...! [Responde! —Ile apremia D'Autremoht, airado.

—iOh, suélteme! Yo no lo estaba espiando... jSuélteme! No tiene por qué sujetarme... Tampoco lei la
carta.. No sé leer...

—Naturalmente, amigo D'Autremont —interviene, conciliador, Pedro Noel—. iQué ocurrencia! ;Cémo va a
.saber leer este pobre muchacho!

—¢Te habia dicho él lo que me escribid en esta carta? jResponde la verdad! —D'Autremont se dirige al
muchacho, en tono amenazador.

—Ya he dicho que no —responde el muchacho.

—FPor favor, amigo D'Autremont —aconseja Noel—, Calma. .. Calma..,

Francisco D'Autremont se ha alejado unos pasos, apretados los pufios y trémulos los labios, mientras el
notario mira bondadosamente al muchacho inmévil, duro y hosco, y le pregunta:

—¢ A qué hora murié .el sefior Bertolozi?

—No sé... Hace tiempo ya...

—¢No has avisado a nadie?

—L legué hasta las cabafias de alla abajo... Alli me dieron esa sédbana... Después me dijeron que vendrian
los de la justicia... Pero yo no-estaba espiando a nadie... —insiste con terquedad—. Ese sefior dice...

—EI sefior D'Autremont estd nervioso por todo cuanto ha pasado. Tu actitud le parecid extrafia, pero
nada mas. Ven aca... acércate un poco... Comprendo que ti también te sientes mal. ;Qué eras ti del sefior
Bertolozi? ;Amigo? ¢Pariente? ;Criado?

El muchacho se ha erguido. Su mirada, como una flecha, se ha clavado en Francisco D'Autremont, que
vuelve ya sobre sus pasos, mirdndolo de frente. Un instante se cruzan en el airé aquellas dos miradas
extraflamente iguales... y el notario, tras contemplarles, indaga con suavidad:

—¢No sabes lo que eras del sefior Bertolozi? Probablemente, vecino nada mas... ;Eres de la aldea de
pescadores que esta alla abajo?

—No... Yo vivo aqui... El sefior Bertolozi era... Era mi: padre...

—Efectivamente —suspira D'Autremont—. Creo que este muchacho es hijo de Andrés Bertolozi y de
su infortunada esposa. La enfermedad y el alcohol debieron enloquecer a Bertolozi en sus Ultimos tiempos...
Ha debido decir tantas cosas extrafias, que el pobre muchacho esta trastornado...

Su mano temblorosa ha querido posarse en la cabeza de Juan, que con un brusco movimiento lo esquiva.
Luego, con gesto de desaliento, D'Autremont sale lentamente de la cabana, y Noel va tras él. Unos pasos mas
adelante se detiene y el notario interroga a su amigo:
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—¢Me permite preguntarle qué va usted a hacer?

—Haré que sepulten a Bertolozi con decencia. ¢Querria ocuparse de eso? —contesta D'Autremont con
tristeza, sereno, ya duefio de sus emociones.

—Naturalmente, si usted lo dispone...

—Pienso salir para mis tierras mafiana, de madrugada...

—¢Y el muchacho?

—Lo llevaré conmigo.

—ijAh... j ¢Pero querra irse?' No creo que ustedes hayan simpatizado. -

—<Confio en su buena mafia para conquistarlo. Noel.

—Perddneme una Ultima pregunta. ;Ley0, por fin, la famosa carta?

—La lei y la rompi en el acto. Sélo decia locuras y disparates. Por eso sé que Andrés Bertolozi estaba
completamente loco. jAbsolutamente trastornado!

Pedro Noel se ha llevado al muchacho, alejandolo un tanto de la cabafia, rumbo al camino que por otra
via comunica con la ciudad aquel paraje desolado. Han pasado las horas, y los oscuros y rutinarios tramites
para dar sepultura al cuerpo de Bertolozi tocan ya a su fin. S6lo queda aquel Ultimo punto delicado que
Francisco D'Autremont encargara a su diplomatico amigo y notario.

—EI sefior D'Autremont va a llevarte con él. ;Sabes lo que eso significa? Te llevara a su casa, donde
van a tratarte bien, donde hay toda clase de comodidades. Tu vida va a cambiar...

—iNo... no quiero! —protesta el muchacho, hurafio.

—¢Que no quieres? No puedo creerlo. Seguramente no he logrado que entiendas mis palabras... El sefior
Bertolozi ha muerto. No te queda nada qué hacer por aca.

—iNo quiero irme!

—No seas terco... Vas a una hermosa casa donde gozarés de todas las comodidades, donde viviras como
un ser humano. El sefior D'Alitremont quiere ampararte, es muy bueno...

—iNo! iNo! jNo es verdad! jNo quiero ir con él!

—Pues tendrés que hacerlo, por las buenas o por las malas. No van a hacerte ningin dafio... Al
contrario... Pero sera peor para ti que te lleven a la fuerza, metido en un saco como un mono salvaje.

—jSi me llevan a la fuerza, me escaparé!

—Y te volveran a atrapar... —dice el notario, afectuoso—. Pero, ¢;por qué eres tan terco, muchacho?
Mira... ¢quieres que hagamos un trato? Yo voy a ir con ustedes; pasaré dos o tres dias en Campo Real, que es
la hacienda del sefior D'Autremont. Si no quieres quedarte alli, cuando yo regrese para Saint-Pierre, te traigo.

—¢Por qué no me deja con usted desde ahora? Yo sé trabajar en muchas cosas: cortar lefia, cuidar
caballos... Yo...

—Perfectamente. Te ocuparas de todo eso cuando volvamos a casa. Pero, por el momento, tienes que
complacer al sefior D'Alitremont. Te equivocas al pensar que no es bueno; es bueno y generoso, posee una
linda casa de campo, su esposa es una bella dama, distinguida y amable, y tiene un hilo que poco mas o
menos tendra tus mismos afios. Seguramente te querrd para que estés con él, para que le acompafies en sus
juegos y seas algo asi como su pequefio lacayo. Lo vas a pasar bien, Juan.

—Yo prefiero quedarme con usted... 0 que me dejen solo.

—Solo no vamos a dejarte. Yo te llevo, y...

—Y me trae... Me trae después... me da su palabra... Yo no quiero quedarme alla!

—Bien, hombre, bien. Te llevo y te traigo. Eres un ingrato con el sefior D'Autremont. Al menos, tienes
gue tratar de demostrarle tu gratitud por su buena voluntad. Anda, ve para el coche, que alli viene él y tengo
que hablarle.

—¢Qué pasa, amigo Noel? —pregunta D'Autremont.

—Se resistio bastante, pero logré amansarlo con la promesa de ir yo con ustedes y traerle de regreso si
no se halla a gusto. El prefiere quedarse conmigo, y no lo tome usted a desaire. Es un muchacho raro, pero
me temo que extraordinariamente inteligente a pesar de su aspecto rudo y salvaje.

—¢Temer? ;Por qué?

—Es una manera de hablar. Al fin y al cabo, siempre es preferible tratar con inteligentes que con brutos.
Este nos ha probado ser un valiente. El viaje que hizo anoche en ese bote, y con esa borrasca, precisa un
temple que muchos hombres no hubieran tenido. Parece, ademas, altivo, reservado, con cierta dignidad
natural. Nada de eso es comun en quien vive como un mendigo. Se le ve cierta casta...

—iDeje en paz su casta! Lo recojo porque supongo que era lo que queria pedirme Bertolozi, pero nada
mas. A mi esposa no tenemos por qué darle detalles de nada de eso. La imaginacion de las mujeres todo lo
enreda. Esperd que no se sorprenda usted demasiado si me oye contar alguna historia distinta referente al
muchacho.

—NMe temo que es usted quien va a enredarla, porque apenas se peine y se lave la cara, ese muchacho no
podra pasar por ningin mestizo. ;Se ha fijado en que es un buen mozo? Sus grandes 0jos italianos recuerdan
extraordinariamente a los de la infortunada Gina Bertolozi. ¢No se ha fijado?



Noel le ha observado, viéndole palidecer, apretar los labios. .. Luego, Francisco D'Autremont encoge
los hombros, forzando el gesto despreocupado, al comentar:
—No he tenido tiempo de mirarle bien a la cara. De un modo o de otro, ya se arreglaran las cosas. Y. en
el peor de los casos, (todavia soy yo el que manda en mi casa).
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—JMAMA. MAMAITA.L.. POR ahi viene ya papé. jPor ahi viene.. .1

Brillantes los ojos de alegria, un momento encendidas por la emocion las mejillas, habitualmente palidas
gue enmarcan los lacios cabellos rubios, un muchacho como de doce afios ha entrado en la alcoba de la
sefiora D'Autremont, que abre los ojos, incorporandose lentamente en la amplia hamaca en que descansa.

—¢Ya? (Es posible? jPero si no lo esperaba yo hasta el sabado! .

Sofia D.'Autremont tiene una belleza delicada y fragil... grandes ojos de color turquesa, cabellos rubios,
suaves Y lacios como los del muchacho, y, como éste, palidas mejillas de color &mbar.

Un momento ha desaparecido su gesto doliente ante la noticia que acaba de traerle su hijo. Y ya de pie,
da unos pasos apoyandose en los delgados hombros de éste.

— Estas seguro que es tu papa quien llega?

—~Pues claro, mamd, Sebastian vino corriendo a avisar. Dice que desde i lo alto de la loma vio a papé en
su caballo blanco, y detras los tres coches de la caravana. A lo mejor vienen llenos de regalos...

—Para ti?

—FPara ti, mamaita. Si ha llegado barco de Francia, papa te traera de todo: telas de seda, perfumes,
bombones y todas esas cosas que siempre te trae. Yo le pedi un reloj de bolsillo. ;Me lo traera?

—Seguramente, hijo. Pero llama a mis doncellas... ,A lIsabel, a Ana... a la primera que encuentres.
Tengo que peinarme, que vestirme...

-iSefiora, sefiora...! Dicen que el sefior esta llegando para aca —exclama Ana, la doncella, irrumpiendo
en la alcoba.

—¢ Tl ves? ;Tu ves, mamaita? (Ya. estd aqui)

—1 Jesus! AylGdame a peinarme. Ana. De cambiarme de ropa no hay tiempo, pero... .

—La sefiora esta, como siempre, linda y arreglada. No miente la doncella mestiza. Como siempre, Ia;
sefiora D'Autreimont estd impecable. Un fino traje blanco adornado con amplios encajes, medias de seda,
zapatos de tacén Luis XV y un fino aderezo con el que muy bien podria presentarse en cualquier centro
elegante de su tierra natal. Sin embargo, s6lo esta en la gran casa, centro de las plantaciones de Campo Real,
mansion enorme y sélida, de amplisimas estancias suntuosas, grandes lamparas y pisos brillantes como
espejos; tan lujosa, tan sefiorial, con sus' lunas de Venecia y sus consolas doradas, que resulta anacrénica en
el corazon de aquella isla americana, térrida y salvaje; pero es digna morada ,de la fragil dama que avanza
paso a paso sobre el pulido parquet, una mano apoyada en el brazo de su doncella favorita, otra sobre la
dorada cabeza de aquel hijo Gnico tan extraordinariamente pareado a ella.

—jAhi esta papal —grita el muchacho, alejandose alborozado. Ha corrido al encuentro del jinete que ya
se detiene frente a la entrada principal y desmonta de un salto del brioso caballo, arrojando las riendas a la
media docena de sirvientes que han acudido para atenderle y saludarle. Y desde la semipenumbra de la ancha
galeria, Sofia D'Autremont contempla, con ojos de celosa enamorada, la figura varonil, altanera y'gallarda,
ante la que todos se inclinan, porque él amo de Campo Real es soberano indiscutible de la tierra que pisa.

—¢Me trajiste el reloj, papa?

—No; hijo. No tuve tiempo de buscarlo.

—¢Y la caja de colores? ;Y las cuerdas para mi mandolina?

—Lo siento, pero en este viaje no hubo tiempo para buscar nada.

—TFrancisco... —murmura Sofia, acercandose a su esposo.

—Sofia... ¢cdmo estds? —indaga D'Autremont, afectuoso y tierno.

—Como siempre... Pero dejemos mis achaques. ;CAmo es que has regresado tan pronto? Todavia no te
esperabamos...

—Supongo que no te disgusta el que haya adelantado mi regreso —contesta D'Autremont en tono jovial.

—¢Disgustarme? jQué cosas -dices! Es una sorpresa gratisima; pero una sorpresa, al fin y al cabo. ;Qué
pasé? ¢No lleg6 la fragata que esperaban? ¢Suspendieron las fiestas preparadas en honor del Mariscal
Pontmercy? ;O acaso le traes t0?

—iOh, no, no!.Ni siquiera he visto al Mariscal Pontmercy.

—¢Qué ha pasado? ;Alguna desgracia? El tiempo ha estado terrible estos Gltimos dias...

—No, ninguna desgracia. La fragata entré sin novedad y las fiestas deben estarse celebrando.

—Pero...

—No me interesé quedarme a ellas, Sofia. Eso es todo.



—Pensé que te agradaria departir con un compatriota ilustre. Seguramente traera cosas interesantes qué
contar. Podriamos tener noticias...

—¢Chismes de saldn o intrigas politicas? ¢Para qué puede servirnos aqui, querida? Estamos a siete mil
millas de Francia y hasta el sol nos alumbra a distintas horas.

—No por eso podemos olvidar a nuestra patria—Ile reprocha Sofia.

—MIi patria es ésta, querida. Porque aqui esta mi casa, esta .mi hijo y estas tu. En esta isla, que sélo para
tu salud ha sido inhospitalaria. ¢Pero’no sientes curiosidad en ver lo que , te traigo?

— Se ha vuelto hada el macizo de flores que envuelve la escalinata, entrada prmmpal de aquella
mansion, donde acaban de detenerse los tres carruajes que forman la caravana que le seguia. Uno totalmente
vacio, del otro descienden ya sus servidores particulares, y del tercero, que es el mas proximo,, baja Pedro
Noel casi arrastrando al hosco muchacho que ha sido su compafiero de viaje. Las finas cejas de la sefiora
D'Autremont se juntan en un gesto de extrafieza que es casi, casi de disgusto, al comentar:

—~Pedro Noel...." ;Pero a quién trae?

—A alguien que puede entretener tus ratos de ocio y los de nuestro hijo Renato —explica
D'Autremont.

—iUn muchacho!— salta, alegremente, Renato—. jMe trajiste un amigo, papa!

—Justamente. Has dicho la palabra exacta. Te he traido un amigo. Me agrada mucho que lo hayas
entendido en el primer momento. Un amigo, un compafiero....

—¢Pero qué estas diciendo. Francisco? —interrumpe Sofia, con disgusto reprimido.

—Traiga usted a Juan, Noel —le indica a éste, D'Autremont.

—Sefiora D'Autremont —saluda Pedro Noel, aproximandose—, es un gran honor para mi el poder
presentarle mis respetos. —Luego, dirigiéndose a Renato, exclama—: jHola, buen mozo!

—Buenos dias, sefior Noel —corresponde Renato.

—Este es Juan... —explica D'Autremont, presentandolo.-

—¢Juan? ¢Juan qué? —quiere saber-, Sofia.

—FPor el momento, Juan a secas. Es un huérfano desamparado, para el que espero no falte un rincon en
esta casa tan grande.

—Juén... a secas, ¢eh? —recalca Sofia, con retintin.

—También me llaman Juan del Diablo —aclara el hosco muchacho, imperturbable.

—Jesus, Maria y José —se escandaliza la doncella persignandose.

— Hay un momento de estupor general, y también alguna risa ahogada, cuando Noel, mundano,
interviene:

—Excuselo, sefiora. El diamante todavia esta sin tallar.

—Ya lo veo... Y sin separarlo de la broza —dice Sofia, en tono mordaz—. Los caballeros son una
verdadera calamidad. A ninguno de los dos se les ha ocurrido bafiar a este muchacho antes de meterlo en el
coche.

Hazte cargo de él, Ana. LIévalo al bafio, arréglalo, péinalo y ponle ropa limpia de Renato.

—¢De Renato? —se extrafia Sofia.

—No creo que ya pueda usar la mia.

—Ni cabe en la de mi hijo.

—Todo puede compaginarse —interviene Noel, conciliador—. Seguramente no faltara ropa de alguien,
que pueda servirle.

—La negra Paula es la encargada de la ropa de los jornaleros —aclara despectiva la. sefiora
D'Autremont—. Pidele una camisa-y unos pantalones para este muchacho. Ana.

—Yo "tengo un traje que me queda grande, mamé4 —ofrece Renato—. Todavia no lo he estrenado,
precisamente por eso: Es el de pafio azul...

—L o mandaron de regalo tus tios desde Francia —se opone Sofia con creciente disgusto.

—Se lo ha ofrecido de buena voluntad —comenta D'Autremont en tono suave, pero con
determinacion—. No le cortes el impulso generoso, Sofia; Nuestro Renato tiene; ropa para vestir a diez
muchachos. Ve con Juan y con Ana, hijo, y piensa que, para €l éste es un mundo nuevo por el que tU. vas a
guiarlo. —Volviéndose a su esposa, le suplica con amabilidad—: Tu ven conmigo, querida. Yo también voy
a ponerme un poco mas presentable. —Y alzando la voz, llama al criado—: Bautista... Lleva al sefior Noel a
la habitacion que suele ocupar y encérgate de que nada le falte.

—Por mi no se molesten —se disculpa Noel—. Me considero de la casa.

—Y lo es. Dentro de media hora, Sofia nos hara servir un aperitivo que tomaremos juntos antes de
sentarnos a la mesa, ¢verdad? Hoy te veo muy bien, tienes muy buena cara, Sofia. ., Seguramente podrés
acompafiarnos y sera. un gran placer para nosotros. La mesa es otra cuando ti nos acompafias...

Ha salido Pedro Noel, seguido por-el criado, y quedan solos los esposos D'Autremont. Sofia no puede
ocultar los celos que le corroen el alma, al preguntar:



—¢Quién es ese muchacho?
—Sofia querida, calmate...
—Y t0 respéndeme... ;Quién es ese muchacho? ¢;De donde lo sacaste y . para qué le has traido aqui? ¢Por
qué no me contestas?
. —Voy a contestarte, pero por partes. Se llama Juan y es un huérfano... - -
—Eso ya lo dijiste —le interrumpe Sofia, nerviosa—, y es lo Gnico que sé. Se llama Juan del Diablo... una
respuesta bastante insolente de su parte, cuando nadie le preguntaba nada.

—No hay insolencia en su respuesta, Sofia. Se trata del apodo que seguramente le daban los
pescadores, por el lugar en que estaba ubicada la cabafa de sus padres.

—¢Qué lugar era ése?

—Bueno... cerca de lo que llaman el Cabo del Diablo. —D'Autremont intenta restarle importancia—.
Hay alli una aldea de gentes muy humildes, muy pobres, que remiendan redes y componen barcos. Entre esa
pobre gente...

—Entre esa pobre gente hay muchos huérfanos, hay muchos muchachos mendigos y miserables en los
arrabales de Saint-Pierre. Jamas se te ocurri traer a ninguno, y mucho menos darselo a tu hijo como amigo...
como hermano, diria yo.

—iSofial

—iEs la forma en que has traido a ese pordiosero! —exclama Sofia, arrebatada ya por la ira—. Y creo
que tengo derecho a preguntarte: ;por qué lo traes asi? ¢Qué tienes tl qué ver con él? ;Por qué no puede
vestirse con ropa de los jornaleros, y pretendes que estrene los trajes de Renato? ;Por qué ha de ser nuestro
hijo quien tiene que darle la bienvenida, y es en esta casa donde hemos de encontrarle un rincon, habiendo
cien barracones de jornaleros donde siempre cabe uno méas?

—Siempre te tuve por mujer de nobles y generosos sentimientos cristianos, Sofia.

—No me falta la caridad para tos desgraciados, y mas de una vez te parecid excesiva.

—Cuando se trataba de desmoralizar a. los que son mis servidores, a los que por fuerza tengo que hacer
gue me conozcan como sefior y amo. No puede manejarse una hacienda, que es como una provincia, sin el
respeto absoluto a una autoridad, sin disciplina y sin castigos que obliguen a respetarla. Por eso discutimos
en mas de una ocasion. En este caso..-.

—En esté caso, todo es diferente. Lo sé, lo veo y lo palpo. No es una obra de caridad lo que estas
haciendo. Es una obra de reparacion. Ese muchacho te importa por ti mismo. Te importa mucho...
demasiado...

—Pues bien, Sofia... Si... Voy a decirte al verdad. Ese muchacho es el hijo de un hombre con el que yo
me porté mal. Un hombre que se arruind por culpa mia. Ha muerto dejandolo en la mas espantosa miseria.
Creo un deber de conciencia. ampararlo. —Duda un momento—. ;/Qué pasa? ¢Por qué me miras de ese
modo? ¢Es que no me crees?

—NMe parece muy extrafio. Has arruinado a muchos, y no trajiste sus hijas a casa... Mejor cabria pensar
la historia de otro modo. jEse muchacho es el hijo de una mujer a la que tu has amado 1

Con esa acusacion recta y precisa, como un venablo disparado contra la fria coraza de indiferencia con
que en vano pretende revestirse Francisco D'Autremont, han ido las palabras de Sofia dando justamente en el
blanco. Por un momento ha pareado a punto de estallar en uno de sus arranques de violenta célera. Luego,
lentamente, se ha dominado, porque aquella mujercita rubia y fragil, doliente como una flor de estufa, es la
Unica persona que parece tener la facultad de amansar en él los impetus bravios, de resolver sus tormentas en
una sonrisa o en un gesto ambiguo que cuaja después en forzada actitud galante.

—¢Por qué te empefias en pensar siempre lo que mas pueda mortificarte? «-. —Pienso mal para acertar...
y acierto, por desgracia.

—En este caso, no. .

—En este caso mas que en ninguno. ;De qué amor es el fruto esa criatura? ¢Por qué no tiene nombre?
Ese hombre a quien arruinaste, a quien quieres satisfacer recogiéndole el hijo, ;qué apellido tenia? ;Cémo se
llamaba?

—Bueno, el caso es que el muchacho es hijo natural de este hombre de que hablo, que no lleg6 a darle el
apellido... Se descuidd, son cosas que pasan. Al prometerle hacerme cargo de él, tranquilizaba, ademas, su
conciencia. Y no querras que falte a la promesa que hice a un hombre que murié bendiciéndome, sélo porque
en esa linda cabecita le ha entrado una idea tan descabellada como la que acabas de manifestar.

—No vas a ablandarme con historias sentimentales...

—Entonces tendré que concretar las cosas: he prometido, he jurado ayudar al muchacho.. No creo que
pueda molestarte en lo mas minimo. Yo mismo me encargaré de educarlo...

—¢C06mo a otro hijo...? —insinla amargamente Sofia.

—Como un amigo y leal servidor de Renato —corta, tajante, D'Autremont—. Le ensefiaré a quererlo, a
defenderlo," a prestarle su ayuda y su proteccién cuando llegue el caso.

—¢Su proteccion?

—¢Por qué no? Nuestro hijo no es fuerte ni audaz.

—NMe lo echas en cara como si yo fuera la culpable.

—No, Sofia, no quiero llevar esta discusion adelante, pero si hemos de considerar la verdad, nuestro
hijo, por un exceso de cuidados y mimos de tu parte, no es lo que debiera ser para las luchas y



responsabilidades que caeran sobre él el dia de mafiana. Ya te lo dije antes: le falta valor, fuerza, audacia.
Tiempo es que comience a adquirirlas cuanto antes'.

—MIi hijo ird a educarse a Europa. No quiero que se haga hombre en este medio salvaje.

—Tengo para él proyectos contrarios: quiero que se haga hombre aqui, que conozca a fondo el terreno
en que ha de desenvolverse, que sepa gobernar, el dia de mafiana, el pequefio reino que voy a legarle. Si
hubiéramos tenido una nifia, serias td la que dijeras sobre ella la Gltima palabra. F.s un muchacho y necesito
que se haga un hombre. Por eso hablo y mando.,

—¢Y ese chiquillo que trajiste...?

—Ese chiquillo es casi un hombre ya, y servird a las mil maravillas para mi empefio. Me encargaré de
ensefiarle que todo se lo debe a Renato y que es su deber dar la vida por él si es preciso. [Esa sera mi
venganza!

—¢Venganza de qué?

—Del destino, de la suerte, 0 como quieras llamarle. Te ruego que no hablemos mas del asunto, Sofia.
Déjame a mi arreglar las cosas.

—ijJurame que lo que me has dicho es verdad!

—DPuedo jurartelo. No te he dicho nada que sea mentira. Ademas, no estoy haciendo nada con caracter
definitivo. Sélo trato de darle al muchacho una oportunidad de probar que vale la pena ayudarlo. De lo que él
me demuestre ser, dependera su porvenir. Si tiene en las venas la sangre que dice que tiene, sabra
demostrarlo.

—¢Qué sangre?

—Dan ustedes su permiso? —Es Pedro Noel, que llega en el preciso instante en que la situacion se
hace ya insostenible entre los esposos.

—Adelante, Noel —invita D'Autremont, aspirando profundamente y agradeciendo en su fuero interno la
llegada de su amigo—. Llega usted en el momento oportuno de que tomemos ese aperitivo de que hablé
antes. No te molestes, Sofia. Yo mismo ordenaré que lo traigan. —Y al decir esto se aleja, dejando solos a
Sofiay a Noel.

Sofia ha hecho un vago ademéan de detenerle, tensa el alma en la respuesta no obtenida a sus ultimas
palabras, pero queda inmovil, turbada por aquella mirada con que Pedro Noel parece envolverla, adivinando
hasta sus mas reconditos pensamientos.

—A veces vale mas no ahondar demasiado en las cosas, ;verdad? Admitir, sin profundizar demasiado,
que hasta los mejores hombres tienen, caprichos, debilidades y cometen errores lamentables, que con un poco
de indulgencia pueden disimularse,-evitando males mayores.

—¢Qué trata de decirme, sefior Noel?

—En concreto nada, sefiora. Hablaba por hablar, como hablo muchas veces; pero mientras cruzaba esta
preciosa casa, para acercarme aqui, pensaba que son ustedes un matrimonio realmente dichoso y que
conservar esa felicidad merece cualquier pequefio sacrificio de amor propio.

—¢Para qué me esta preparando. Noel?

—Para nada, sefiora... jqué ocurrencia! Es usted demasiado sensata para necesitar de un consejo mio,
mas si por casualidad me preguntara cudl es en mi opiniéon la mejor forma de llevarse con el sefior
D'Autremont, yo le responderia que esperara. Mi padre, que fue notario de los D'Autremont, en Francia, me
decia siempre: "La colera de un D'Autremont es como un huracén: violenta, pero pasajera”. Oponerse a ella
en el momento del arrebato, es una verdadera locura. Pero pronto pasa, y entonces es el momento de reparar
lo que destrozaron...
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—¢VES QUE BIEN est&s? Pareces otro. Mirate en el espejo —dice Renato a Juan.

—¢El espejo... ?

—El espejo, claro... Aqui. Mirate. ¢ No habias visto nunca un espejo?

—Tan grande, no. Es como un pedazo de agua quieta.

—No le pases la mano, que lo empafias —prohibe Bautista, el criado—. jHabrase visto el salvaje.. .!

—Déjale en paz. Papa dijo que no lo molestara nadie.

—¢Y quién lo estd molestando? ¢Qué mas quiere él? Juan ha retrocedido un paso para mirarse de pies a
cabeza en el espejo que tiene delante. Es, efectivamente, como un gran trozo de agua quieta que le devuelve
entera su imagen... una imagen en la que parece otro, aunque es la primera vez, en los doce afios de su vida,
gue puede contemplarse como ahora lo estd haciendo. Hay un gran asombro de si mismo en la oscura mirada.
Aungue tiene la misma edad que Renato D'Autremont, es bastante mas alto; su cuerpo, delgado y musculoso,
tiene agilidad de felino; sus manos son anchas y fuertes, casi como las de un hombre; su frente es amplia y
altanera, y sus rizados cabellos negros, ahora peinados hacia atras, la dejan libre, dandole un vago parecido



con el sefior de Campo Real; la nariz es recta; la boca, firme y apretada en gesto amargo, que haria
demasiado duro aquel rostro infantil sin los grandes ojos negros, aterciopelados... aquellos admirables ojos
italianos, iguales a los de Gina Bertolozi.

—Ahora, ven para que te vean papa y mama.

—¢Con el sefior...? {Con la sefiora...?

—iPues claro! El sefior y la sefiora son papa y mama.

—Para ti, pero no para éste —interviene Bautista, despectivo—. Yo creo que no debes llevarlo al saldn.

—¢Por qué no? Papa me dijo que tenia que ensefarle toda la casa, mis libros, mis cuadernos, mis
trebejos de pintar, mi mandolina y mi piano.

—Enséfiale todo lo que gustes, mas si no quieres disgustar a la sefiora, 'no lo lleves al salén, ni a su
cuarto, ni a donde ella pueda mirarle. ¢Entendiste? Y tu, entiéndelo también: si quieres quedarte en esta casa,
no te pongas por delante a la sefiora.

Solo, en aquella aislada habitacién que es a la vez biblioteca y despacho, Francisco D'Autremont ha
vuelto a leer la carta que hundiera, arrugada, en sus bolsillos. La ha leido lentamente, desmenuzéandola,
deteniéndose en cada palabra, tratando de penetrar hasta el fondo cada una de sus frases. Después va hacia la
pared central y, apartando unos libros, busca en el fondo de un estante la puerta disimulada de una pequefia
caja de hierro, y arroja alli el papel, como si le quemara las manos.

—iEh! ¢Quién anda ahi? —indaga al oir cerrarse, cautelosamente, una puerta.

—Yo, papa.

—Renato, ;qué haces escondiéndote en mi despacho?

—No estaba escondiéndome, papa. Entraba para darte las buenas noches...

—En todo el dia no habia vuelto a verte. ;| Dénde estabas?

—Con Juan...

—DPodias haberte acercado con Juan. ;Como le quedd, por fin, tu traje?

—Como hecho para él. A mi me quedaba grande, muy grande. Lo que no le sirvieron fueron mis
zapatos. Se lo mandé decir a mama con Bautista, mas ella dijo que no importaba que estuviera descalzo. Pero
eso es feo, ¢verdad?

—Si, muy feo. ¢Donde est4 ahora Juan?

—L o mandaron acostarse.

—¢Donde... ?

—En el Gltimo cuarto del patio de los criados —explica el muchacho, en tono compungido—. Bautista
dijo que asi lo mandaba mama.

—ijYal ¢Y por qué no te acercaste a mi en todo el dia?

—Porque andaba con Juan, y Bautista dijo que mama no queria que Juan se le pusiera por delante. Y
como ta has estado todo el dia con mama... Claro que ti me habias mandado llevarlo por toda la casa, mas
como dijo eso Bautista... ¢Hice mal?

—No. Tienes que obedecer a tu madre, como es natural.

—¢Y atino?

—A mi més que a nadie —contesta D'Autremont, tajante—, Mafiana nos pondremos de acuerdo tu
madre y yo. Ahora, ve a acostarte. Buenas noches. ..

—Buenas noches, papé.

—Aguarda... ;Qué te parece Juan?

—NMe encanta.

—Te has divertido con éI? ;Has jugado? ¢ Le has ensefiado tus cosas?

—Si, pero no le gustaron. Estaba muy serio y muy triste. Después salimos al jardin... nos fuimos mas
allg, y entonces comenz6 lo bueno: Juan sabe montarse en los caballos sin ensillarlos, y tirar piedras, tan
fuerte y tan alto, que alcanza a los pajaros que van volando... Y caza lagartijas y sapos. Cogid viva una
serpiente con una horqueta que hizo de un palo, y le dio vuelta y la metié en una caja. Y no lo mordio,
porque él sabe cémo agarrarla. Me dijo que si tuviéramos un bote iba yo a ver cémo se pesca... porque él
sabe tirar las redes y sacar peces.

—NMe lo imagino. Supongo que ése fue. su oficio.

—¢De veras, papa? ¢No es mentira que €l puede andar solo en un bote por' el mar?

—No es mentira... pero sigue contandome. ;Qué mas pasé con Juan?

—Se burlaron de €l en la barranca porque andaba descalzo y con mi traje de pafio azul... Le dio una
trompada al que estaba mas cerca, el cual era mas grande que €l, y lo tiré de espaldas. Los demas se fueron.
Pero no vas a castigarlo, ¢verdad, papa?

—No. Hizo lo que me gustaria que tu hicieras si se rieran de ti alguna vez.

Pero de mi no se rie nadie... Se quitan el sombrero cuando paso, y si los dejo, me besan la mano.

D'Autremont se ha puesto de pie con gesto extrafio. Ha acariciado la rubia y lacia cabellera de su hijo; lo
empuja suavemente hasta la puerta del despacho y lo despide:

—Vete a dormir, Renato. Hasta mafiana.




Francisco D'Autremont ha cruzado su enorme casa, llevando en la mano una pequefia lampara de
petroleo, ha atravesado el patio de los criados hasta llegar a la entornada puerta de aquel Gltimo cuarto, donde
sobre un jergdn de paja, rendido por las duras emociones del dia, duerme el pequefio Juan.

Un instante alza la luz, iluminandolo. Mira el pecho desnudo, la cabeza bien formada, el rostro de
nobles y regulares rasgos... Asi, con, los ojos cerrados, parece borrarse en él el parecido maternal, y los duros
rasgos de la raza paterna destacan en el rostro infantil...

—iHijo! ¢Hijo mio...? jQuizas... Quizas... j Una duda sutil y penetrante, una duda que al brotar parece
romper en su corazén algo duro y frio, subiéndole del pecho a la garganta, como puede subir la lengua
guemante de una llama, ha inundado el alma de Francisco D'Autremont. Solo, contemplando a aquel nifio
que duerme, ha sentido por fin el impulso buscado en vano desde antes... Puede que Bertolozi no mintiera,
puede que fueran verdad sus Ultimas palabras... Y, por primera vez, no es un sentimiento indefinible, mezcla
de curiosidad y rencor, lo que le llena el alma. Es como un hondo orgullo, como una profunda satisfaccion,
un violento deseo de que, en verdad, sea de su propio tronco aquélla rama robusta, ruda y audaz, sintesis
ardiente de su espiritu de aventura y de combate. Cualquier hombre podria estar orgulloso de pensar hijo
suyo a aquel muchacho extraordinario, endurecido como un hombre frente a la desgracia, y la pregunta se
hace afirmacion en sus labios:

—iHijo mio! jSi! jHijo mio...!

Con emocidn que le hace temblar, descubre los rasgos iguales: la frente recta y altanera, las cejas anchas
y pobladas, el enérgico mentdn cuadrado y duro, los largos brazos musculosos, el pecho alto y ancho... y, por
contraste doloroso, piensa en Renato, rubio y fragil, aun cuando brilla en sus ojos claros la mirada de una
inteligencia superior; en Renato, tan igual a su madre, heredero legal de su fortuna y su apellido, su Unico
hijo ante el mundo...

—ijFrancisco! —Ile interpela Sofia con voz alterada, penetrando en el humilde recinto—. ;Qué pasa?
¢Qué haces aqui? ¢Qué significa esto?

—Soy yo el que puedo preguntarte —dice D'Autremont, rehaciéndose de la sorpresa-. ;Qué significa
esto, Sofia? ¢Por qué no estas ya descansando?

—¢Puedo acaso descansar, cuando tu...?

—Cuando yo, ¢qué? jAcaba!

—Nada... pero quisiera saber desde cuéndo vas tu, con una ld&mpara, comprobando y velando el suefio de
los criados.

—iNo es un criado!

—¢Qué es? iDilo de una vez! iDilol

—¢Eh? ¢Qué? —es Juan que despierta a causa de las alteradas voces—. El sefior D'Autremont... La
sefiora...

—No te muevas... quédate donde estas... Duerme... descansa. .. y mafiana ve a buscarme en cuanto te
levantes —le aconseja D'Autremont.

—iPara que me hagas el favor de llevartelo de esta casa!

—ijCalla! jNo vamos a hablar delante del muchacho! Bruscamente la ha tomado del brazo, obligandola
a salir al patio, encendidos los ojos con aquel arrebato de célera violenta que le es tan peculiar, y con ira a
duras penas contenida, la acusa:

—¢Es que has perdido el juicio, Sofia?

—¢ Crees que me falta razon para perderlo? —se exalta Sofia—. ;Crees que no tengo motivos para estar
desesperada? jEstabas ahi, viéndole dormir, contemplandole como nunca miraste a nuestro Renato!

—iBasta, Sofia, basta...!

—iEse nifio es tu hijo! No puedes negarlo. Es tu hijo. Tu hijo... y de alguna de esas perdidas con las que
siempre me has engafiado. ;De qué charca lo sacaste para traerlo a mi hogar, para darlo por compafiero a mi
hijo?

—¢Vas a callarte?

—iNo! iNo me callaré! jQue me oigan los sordos! jPorque no voy a tolerarlo! jEs hijo tuyo y no lo
quiero aqui! jSacalo de esta casa! jSacalo, o seré yo la salga con mi hijo!

—¢Quieres dar un escandalo?

—iNo me importa! jSaldré para Saint-Pierre! El Gobernador. ..

—iEIl Gobernador no hace sino lo que a mi me de la gana!

—asegura D'Autremont bajando el tono de voz, que lo vuelve mas amenazador—. jVas a hacer el ridiculo!
—EI Mariscal Pontmercy fue amigo de mi padre, conoce a mis hermanos... jEl tendra que ampararme!
iPorque yo...!
—iCalla! jCalla!
iPapa.. .! ;Qué le haces a mama...? —grita Renato, acercandose angustiado.

D'Autremont ha soltado el cuello blanco que ya locamente apretaban sus manos; ha retrocedido
tambaleante, mientras su hijo le hace frente con impulso fiero:

—iNo la toques! jNo le hagas dafio, porque yo... yo...!

—jRenato! —reprende D'Autremont.




—iYo te mato si td le pegas a mama!

D'Autremont ha retrocedido aun mas, apagada de pronto su rabia, totalmente desconcertado... Un
momento mira sus manos que llegaron hasta el cuello de Sofia, luego; bruscamente, vuelve la espalda y se
pierde entre las sombras...

—ijRenato!... jHijo!.... —exclama Sofia, rompiendo a llorar.

—Nadie te hara dafio, mama. Nadie va a hacerte nunca dafio. Al que te haga dafio, jyo lo mato!

5

—¢QUE ES ESO? (El sefior D'Autremont...? -Es Noel, el notario, quien hace la pregunta a Bautista, el
criado.

—Si... Es el caballo blanco del amo... El diablo anda suelto en esta casa desde que llegd ese maldito
muchacho.

—iCalle! jCalle! jAlgo ha tenido que pasar...! Pedro Noel ha salido apresuradamente de la lujosa alcoba
donde le han instalado. No le basta mirar por la ventana. Sale al ancho portal que rodea la casa, baja las
escalinatas de piedra, sigue con ojos sorprendidos la blanca silueta de aquel caballo que a la luz de la luna se
pierde ya sobre los campos, Y exclama:

—iSefior... Sefior...! jPero qué barbaridad!

Otros ojos han visto alejarse la arrogante figura que es Francisco D'Autremont sobre su caballo favorito.
Otros ojos infantiles, abiertos de sorpresa, acaso de espanto. Es Juan. Todo lo ha oido desde aquel Gltimo
cuarto del patio de los criados, y ahora, fuera ya de la casa, corre como trastornado hasta que una mano cae
sobre su brazo, reteniéndole rudamente...

—Y t0, a dénde vas? —inquiere Bautista.

—A donde vas, te estoy preguntando...

—Yoiba... Yo...

—No tienes que ir a ninguna parte sino a la cama, a.donde te han mandado hace ya dos horas...

—Es que el sefior D'Autremont...

—No te importa lo que haga .el sefior D'Autremont.

—FPero la sefiora Sofia...

—Esa menos te importa lo que haga.

—Es que yo vi, yo oi. .. Yo no quiero que por culpa mia...

—En lo que pase por culpa tuya, tampoco te tienes que meter. TU no te gobiernas ni te mandas. Te han
traido para que obedezcas y para que te calles. Anda a tu cuarto. Anda a tu cama, si no quieres que te lo diga
de otra manera. jAnda! —Le ha dado un rudo empujén, metiéndolo en el cuarto, y cerrandolo con llave.

—iAbrame! jAbrame! —grita el muchacho, golpeando con tuerza la puerta.

—iCaéllate, condenado! Ya te abriré cuando venga el amo. jCallatel

—Ana, necesito hablar inmediatamente con la sefiora.

—La sefiora no quiere ver a nadie, sefior Noel. Tiene la jaqueca ... y cuando la sefiora tiene la jaqueca,
no quiere ver a nadie.

La voz lenta, sin modulaciones, empalagosa y recargada de la doncella favorita de la sefiora
D'Autremont, se extiende como blanda barrera deteniendo el impetu del notario, que iba a cruzar ya bajo los
cortinajes que dan entrada a las habitaciones privadas de Sofia.

—Lo que tengo que decirle es importante —porfia Pedro Noel.

—La sefiora no oye a nadie cuando le duele la cabeza. Dice que cuando le hablan, le duele mas.
Ademas, es muy temprano.

—Anunciame, dile que es urgente, y ya verds como me hace pasar.

La doncella mestiza ha sonreido mostrando su dentadura blanca, mientras mueve la rizada cabeza
adornada con una diminuta cofia de encaje a la moda francesa. Suave y tozuda, terca y mansa, parece tener el
don de agotar la paciencia del notario.

—¢No has oido que avises a tu sefiora? ¢Por qué te quedas ahi parada?

—Para avisarle a la sefiora tengo que hablarle, y la sefiora no quiere que le hablen cuando le duele la
cabeza...

—¢Qué pasa.. .? —interrumpe Sofia, saliendo de su alcoba.

—Perddneme, sefiora, pero es necesario que hablemos unos minutos... Es importante.

—Mucho debe serlo cuando viene usted a las seis de la mafana.

—Es que el sefior D'Autremont no ha regresado desde anoche en que sali6 a caballo.



—¢No ha regresado?

—No, sefiora, y nadie sabe a donde fue ni por qué salié de ese modo. Yo le vi pasar como alma que lleva
el diablo y pregunté a los sirvientes, pero ninguno pudo darme razon.

Sofia ha hecho un leve gesto de cansancio, apoyandose en su doncella. Ni las lagrimas largamente
lloradas, ni. la noche de insomnio cambian en nada su aspecto siempre igual: palida, fragil como una flor de
invernadero semiasfixiada entre estufas, da la impresidn de escuchar siempre por primera vez hasta las cosas
gue mejor sabe. En este caso, sus labios se aprietan levemente y un breve y rojo relampago de rencor cruza
por su mirada.

—¢Qué es lo que pretende usted que yo sepa. Noel? .—Dicen que salié después de hablar con usted. Yo
sé que estos dias ha sufrido emociones muy desagradables, que se encontraba en un desastroso estado de
inquietud, de zozobra, de violencia contenida...

—Pues sabe usted mas que yo. Por lo visto, es el triste destino de las mujeres: que no se nos entere de
nada. Ha venido usted al peor lugar a informarse...

El notario ha buscado al nifio, con la mirada inquieta, pera Renato ha aprovechado la oportunidad para
salir de las habitaciones de su madre. Ya del otro lado de las cortinas, se detiene un instante para oir con
interés las palabras del notario.

—Me atreveria a pedirle un poco de paciencia para el sefior D'Autremont en estos dias, sefiora. Usted es
la Gnica persona que puede aliviar su carga o hacerla mas pesada; porque, aunque tal vez haya usted llegado a
dudarlo, su esposo la adora, Sofia.

—Pues tiene una extrafia manera de adorarme —se lamenta Sofia, con amargura—. Pero eso, desde
luego, es un asunto personal y privado. Concretando: no sé a donde ha ido Francisco ni por qué ha pasado la
noche fuera de casa. Y ahora, exclseme, estoy muy ocupada: preparo mi viaje a Saint-Pierre, con Renato.
Puede decirselo a mi esposo si es él quien le ha enviado a informarse de mi estado de &nimo. Salgo para
Saint-Pierre . y ya envié una carta al Mariscal Pontmercy para que me haga el favor de recibirme apenas
llegue yo a la capital.

Libre de la compafiia de su madre y de la vigilancia de Ana, Renato se ha alejado a buen paso. Su
cabeza arde... las ideas y los sentimientos parecen girar dentro de él en revuelta amalgama. Aquellas duras
palabras que jamé&s escuchara entre sus padres, aquella violencia de Francisco D'Autremont, a la que hizo
frente por amor de hijo y por instinto de caballerosidad, todo el cimulo de sucesos extrafios que parecen girar
en torno suyo, se agolpan sobre el cielo azul de su feliz infancia, haciéndole sentirse, por primera vez en su
vida, terriblemente desdichado. No quiere hablar a los: sirvientes, no quiere aumentar con comentarios la
pena de su madre... pero necesita confiar a alguien la angustia, que llena su corazén de nifio. Piensa en su
amigo... Por eso busca a Juan. Pero el cuarto en qué le creia encerrado, estd vacio. De la ventana abierta
sobre el campo, falta un barrote qué deja al descubierto el hueco por donde Juan escapara... Lo busca .con un
ansia nunca sentida, con la amarga sensacién de desamparo de quien ve vacilar, por primera vez, a los que
fueran para él evangelio y oraculo: sus padres...

Por la misma brecha que abriera Juan, Renato se desliza también,, saltando a la pendiente al mismo
tiempo que llama a gritos al fugitivo:

—ijdJuan... Juan...!

Acaba de verlo, ya bastante lejos de la. casa, junto a aquel arroyo de cauce pedregoso que baja a saltos
desde la montafia, impetuoso y violento como lo es todo en aquella isla surgida de los mares al soplo de un
volcén, y llega hasta él, sofocado por la carrera.

—Juan, ¢por qué no contestabas?

Despacio, Juan se ha puesto de pie, mirdndolo casi con desagrado. Siente por él una especie de rencor.
Es tan distinto a todos los muchachos que él viera hasta entonces... Con aquel rubio y lacio cabello
demasiado largo, el cefiido calzén de pana, la camisa de seda blanca... es como un mufieco de porcelana que
se hubiera escapado de uno de los adornos- del salén. Pero Renato le sonrie de un modo varonil y franco, y
los claros ojos le miran afectuosos, sinceros, en una corriente de irresistible simpatia, a la que "Juan del
Diablo" resiste encogiendo los hombros...

—¢Para qué andas gritando? ¢Quieres que me atrapen?

—¢/Acaso te escapaste?

—iClaro! ;No me ves?

—Humm... Bautista le dijo a Ana que te habia encerrado para que no molestaras; y yo, en cuanto pude,
me escapé del cuarto de mama para ir a abrirte la puerta.

—~Para no molestar, me largo.

—¢Largarte? ¢Quieres decir que te vas?

—~Pues claro. Pero no sé por dénde... iNo quiero estar aqui mas!

—Pero papa quiere que estés, y yo también. Eres mi amigo y no voy a dejarte. No te vayas, Juan. Yo,
ahora, también estoy ftriste... EI sefior Noel le dijo a mama que t0 habias sido muy desgraciado, que habias
sufrido ya demasiado para tus afios, y yo, entonces, no lo entendi bien, porque no sabia lo que era sufrir de
verdad.

—Y ahora lo sabes?



—Si... porque ahora estoy triste. Pap4, de pronto, se volvio malo.

—¢De pronto? ¢Nunca habian peleado antes?

—No... Nunca. ¢Pero cdmo sabes que pelearon? ;Estabas despierto anoche?

—Ellos me despertaron...

—¢Quiénes? ;Papa y mama? Pues a mi, no. Yo estaba levantado. Papa me habia mandado dormir, pero
Y0, a veces, no le hago caso. De pronto lo vi pasar y pensé que iba a regafiarte por lo que yo le habia contado
que hiciste en la tarde. Después pas6 mama, entonces esperé un rato, hasta que oi que gritaban, y cuando
llegué... Bueno, si estabas despierto lo oiste todo. Papa... —la voz se quiebra en su garganta—. Papa se port6
mal con mama.

Ahora es él quien rehuye la 'mirada de Juan, como si le avergonzara pensar que éste habia escuchado la
escena pasada. Pero Juan aprieta los labios sin responder, sintiéndose hombre frente a Renato, con la
instintiva conciencia de que debe callar, seguir callando aquel secreto torturante que no sabe si es mentira o
verdad...

—-Yo no sé cdmo empezo la pelea. Oi que mama queria ir a Saint-Pierre y que papa no queria dejarla. Y
se puso furioso cuando ella dijo que iria de todos modos a ver al Gobernador y al Mariscal ese... que no sé ni
coémo se llama, pero que era amigo de mi abuelo... Y entonces... si lo oiste, ya lo sabes. Tuve que meterme
para defender a mama y papa y yo quedamos peleados. El se fue a caballo y todavia no ha vuelto a la casa.
Por eso estoy triste...

Renato ha aguardado una respuesta, un comentario, pero nada responde Juan, cefiudo y silencioso, por lo
que interroga con suavidad:

—¢TU crees que papa no volvera mas? Yo sé que hay hombres que se enojan mucho y se van para
siempre de su casa.

—Seguro que vuelve.

—¢Crees que vuelva? ;De verdad? —exclama Renato, con alegria. Mas acto seguido, le invade la
preocupacion—. ¢Pero seguird peleando con mama si vuelve? ¢Y a mi, Juan? A mi, ;crees que papa no va a
quererme mas?

—¢Querer... ?

—¢No sabes lo que es querer? ¢ Nunca te quisieron? ;Nunca quisiste a nadie? ¢Ni a tu mama?

—Yo no tuve...

—Todos tienen. Sera que no te acuerdas. Las mamas son muy buenas y cuando uno es pequefio lo
cuidan mucho y lo duermen en los brazos. Todos tienen. Hasta los mas pobres, los que viven en las barracas.,
. Algunos no se acuerdan, pero todos tuvieron madre. .. —De pronto se voltea y exclama—: jOh! Mira esa
gente que viene por alla.

—iAhi Si... parece como que traen un muerto...

—¢Un muerto?

—¢No sabes lo que-es un muerto? ¢Nunca viste un muerto?

—No, nunca lo vi. Pero... €50 no s un muerto. .. Es una camilla de ramas. Traen a un hombre acostado.

—Herido o muerto...
—[Es papa! —casi grita Renato, con el espanto reflejado en su blanco rostro—. jEs papa!
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—¢QUE SUCEDE? -SE alarma Sofia.

—Aun vive, sefiora —responde Pedro Noel, triste pero sereno a la vez—. Y mientras hay vida, hay
esperanza.

Anonada, derrumbada por la brutal impresion de la noticia, Sofia se ha desplomado sobre los
almohadones de un sofé, cubriéndose el rostro con las manos, mientras musita:

—iFrancisco... j jFrancisco...!

—Desde que le vi salir de esa manera, temi un accidente. Por eso hice que le buscaran por todas partes.

—DPero, ¢qué ocurrié? ;Cémo fue? —quiere saber, en su angustia, la sefiora D'Autremont.

—Supongo que, en su coblera, hizo galopar al caballo hasta desbocarse por senderos muy escarpados.
Naturalmente, fueron a dar al fondo de un barranco. Sali6 loco, ciego de ira... jNi siquiera permitié que le
ensillaran el caballo!

—¢Dénde esta? jQuiero verlo!

Ahora le traen. Me adelanté para prevenirla, y ya envié un hombre con el caballo mas rapido, a traer
un médico de la capital. Cayo de una gran altura... jAhi estan ya!

—Francisco... Francisco mio, ¢puedes verme? ;Puedes oirme?



Inclinada sobre el lecho amplisimo, conteniendo con esfuerzo las lagrimas que se agolpan en sus
parpados, Sofia D'Autremont espera con ansia la palabra que puedan pronunciar los labios temblorosos de
Francisco; pero es indtil, sélo los parpados se alzan con esfuerzo y la mirada vaga se fija en ella: mirada de
un alma que se desprende ya de las ligaduras terrenales.

—¢Me oyes? ;Me entiendes? jFrancisco... Francisco mio!

—Creo que es indtil... —expresa Noel tristemente.

—iNo... no diga eso! —se desespera Sofia—. Ese médico, ese médico que mand6 usted buscar, ¢cuando
estard aqui?

—NMe temo que tarde bastante. Por desgracia, se ha perdido mucho tiempo. El accidente ha debido
sufrirlo hace varias horas ya... Y luego, traerlo hasta aqui...

—Re... nato —susurra, con esfuerzo, D'Autremont.

—¢Eh... ? —Es Sofia que siente aletear en su corazon un halito de esperanza.

—Renato... —vuelve a murmurar D'Autremont.

—Ha dicho Renato —comenta Sofia.

—Si; llama a su hijo —explica Noel—. Lo llama, quiere verle, quiere hablar con él. ;Ddnde esta? ,

—ijRenato... hijo! jVen aca!

Sofia ha alzado la voz y ha ido hacia la puerta, donde los dos muchachos, mudos, tensos, cogidos de la
mano, contemplan la dolorosa escena, y de un brusco tiron los separa arrastrando a su hijo hasta el lecho del
moribundo, cuyos parpados han vuelto a alzarse y en cuyas pupilas tiembla la luz de un ansia, de un anhelo
imperioso...

—Aqui lo tienes, y aqui estoy yo también. Francisco mio.

—Renato... vas a quedar en mi lugar...

—No digas eso —interrumpe Sofia—. EI médico vendra en seguida y te pondras. bien.

—Pronto seréas ti el amo de esta casa... —Ha hecho un enorme esfuerzo, levantando la cabeza para
mirar el grupo que forman, junto a él, el hijo y la madre. Y su mano se alza hasta tocar la frente infantil
nimbada de cabellos rubios—. Sé que cuidaras de tu madre... que sabras defenderla cuando yo ya no esté. De
eso estoy bien seguro... Pero hay algo mas... que quiero pedirte; jcuida de Juan Cuida de Juan, Renato...
quiérelo y ayudalo... jcomo si fuera tu propio hermano!

—iFrancisco... Francisco! —se angustia Sofia.

—Perddname, Sofia... y no impidas que Renato cumpla mi Gltima voluntad. jOh.. .!

—iSefiora... Sefiora!, el médico esté llegando... el médico de la capital est4 llegando —anuncia Bautista,
que se acerca presuroso y sofocado—. Ya lo vieron salir del desfiladero, ya viene para aca...

—Tarde... tarde... jdemasiado tarde! —grita Sofia, debatiéndose en las garras de la desesperacion.
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LOS FUNERALES DE Francisco D'Autremont duran ya tres dias. La viuda no quiso que fuese
trasladado a Saint-Pierre, y es en la pequefia iglesia de Campo Real, aquella finca con honores de pueblo,
donde su cuerpo ha sido puesto en capilla ardiente entre cirios y flores, y a donde llegan a rendirle el postrer
homenaje, desde los mas humildes hombres que trabajan sus tierras, hasta las mas importantes
personalidades de la capital: el Gobernador, los altos funcionarios del Estado, el Mariscal Pontmercy y la alta
oficialidad de la fragata, que solo por eso retraso su hora de zarpar. En la amplisima casa, en los jardines, en
los caminos, es el ir y venir silencioso y constante: un ajetreo sin sonrisas ni alegria, que, transida de dolor el
alma, con un hondo y contenido tormento que no desborda en sollozos ni en lagrimas, preside la fragil mujer
que le ha sobrevivido, contra lo que todo el mundo podria esperar.

Olvidado de todos, el lujoso traje de pafio azul roto y manchado, los cabellos revueltos y los pies
desechos, ronda Juan la pequefia iglesia blanca con una ansia incontenible de acercarse al que yace para
siempre, al que le mandaron aborrecer los labios de Bertolozi, y al que extrafiamente, sin embargo, ama con
un sentimiento contuso, sordo, profundamente doloroso, que le hace sentir una sensacion de desamparo como
no la sintié nunca en su abandono, y murmura para si:

—iPadre! Era mi padre... Era mi padre... Ya esté junto al féretro, en la capilla atestada de flores, donde
milagrosamente no hay nadie en este instante... solo la fragil forma enlutada de una mujer a quien el
muchacho no ha visto, una mujer que se acerca temblando de cdlera, apenas le ve apoyar las manos en el
borde de la caja mortuoria. Es Sofia que. con ira apenas contenida, le grita:

—¢Qué haces aqui? ¢Por qué has entrado aqui? jNo tienes nada que buscar! jVete! jLargate! jVete
donde yo no te vea mas! jVete para siempre, maldito!

Ciega de una cdlera que en vano trata de ahogar en su garganta, Sofia ha sefialado a Juan la puerta de la
capilla, mientras el muchacho retrocede trémulo, sintiendo que el gesto y las palabras de aquella mujer le



hieren y le ofenden como nadie le ofendié jamas. Ahi, muy cerca, para siempre inmaévil y helado en su lujosa
caja, esta el hombre que le dio el ser, el padre que con tardio arrepentimiento traté de ampararle. Y es la pri-
mera vez en sus doce afios, que en su corazén hosco y selvatico esta a punto de florecer un sentimiento de
ternura... Pero de un golpe, la voz y las palabras de aquella mujer lo han destrozado. Retrocede, la mira de
frente y sale como un sondmbulo, mientras Renato D'Autremont se acerca por la puerta contraria, indagando:

—Mama, ;qué pasd? ;Por qué echas a Juan?

—iDeja tranquilo a Juan! Quédate aqui, al lado, junto al féretro de tu padre... donde debes estar.

—DPero papa mandé...

—iCalla!

Le ha apretado el brazo, obligandole a callar, mientras en la puerta del frente, de par en par abierta sobre
el campo, aparecen ya las figuras imponentes del Gobernador y del Mariscal Pontmercy.

Comienza la hora mas solemne de los suntuosos funerales. Los dedos de Sofia se aflojan soltando el
brazo de Renato, las lagrimas acuden a sus o0jos, y un sollozo amarguisimo estalla al fin en su garganta,
mientras Renato escapa de alli...

—i Juan... Juan!

—Déjame, Renato. Me voy ahora mismo...

—iNo puedes irte! Papa no quiere que te vayas!

—La sefiora me ha echado.

—Yalo oi... pero no importa. Pap4 me mandd que te cuidara.

—¢T0? ¢ Cuidarme tu?

—¢Qué te crees? Después de papa y mam4, soy yo el que manda.

—Ahora tu papé estd muerto y la Unica que manda es la sefiora. Ella no quiere verme mas... Me dijo que
me fuera...

—Que te fueras de la iglesia, pero no de Campo Real. Saint-Pierre estd muy lejos. Tienes que ir en
coche o a caballo. Ademas, no van a dejarte salir.

—¢Quién no va a dejarme?

—Los criados, los trabajadores... y los soldados. ¢ No viste cuantos soldados hay?

—Si... pero no tienen nada que ver conmigo.

—Si tienen que ver. Papa no queria que te fueras. Todo mundo lo sabe. Si te ven, te sujetaran, te
encerraran...

—iY me escaparé!

—No sabes el camino...

—Sé que caminando por la orilla del mar, siempre llega uno a Saint-Pierre.

—Bueno... si encuentro un bote, llegaré antes.

—¢Y pescaras en el bote?

—Claro, puesto que tengo que comer.

—¢Te comes el pescado que pescas, asi, igual que lo sacas?

—Es mejor que morirse de hambre.

—iLlévame contigo, Juan!

—¢A1i? (Estas loco?

—ijLlévame contigo! Yo quiero aprender a pescar y a manejar un bote. Cuando sea grande, seré marino
y mandaré una fragata, como el Mariscal.

—Cuando seas grande, iras de viaje. Ahora no.

—NMe voy y luego vuelvo, como hacia mi papa. El siempre dijo que cuando él llegara a faltar, yo
mandaria en la casa y seria tanto como él. Ahora, quiero ir contigo y tengo dinero para comprar un bote...

— Tienes dinero? ¢Dinero tuyo? ¢ Tuyo? —Juan se muestra interesado.

—FPues claro. Tengo mucho dinero en una caja...

—i Nifio Renato! —Ilama la voz de Bautista, el criado.

—Ya te estan buscando —sonrie Juan, despectivo—. Figurate lo que harian si te fueras.

—Nos vamos con todo mi dinero si me esperas a la noche. ;Sabes dénde? Alla abajo, al lado del
arroyo...

—iNifio Renato! —vuelve a sonar la voz del criado, ya mas cerca.

—Ahora tengo que irme. Me escapé nada mas para decirte' que no te fueras. Pero si me llevas contigo,
no importa... Nos vamos y cuidaré de ti como quiere que haga mi papa.

—¢Pero estas sordo, nifio? —dice Bautista, acercandose donde se encuentran los muchachos—. Tu
mama me mando a buscarte. Ya tienes edad para entender que debes estar a su lado...

—Ya voy, Bautista. No tienes que gritar...

—No grito, pero la sefiora se desespera—contesta el criado bajando la voz. Mas en seguida, en tono
aspero, exclama—:|Ah! También me dijo que te buscara a ti y que no te dejara marchar. ;Entendiste? Espera
por ahi a que la sefiora disponga de tu suerte, porque ahora es ella, y solo ella, la que manda en esta casa.



Las horas han pasado lentamente. El cuerpo de Francisco D'Autremont se halla ya bajo tierra; los importantes
funcionarios que acudieron desde la capital, han regresado a ella tras rendir sus respetos a la viuda, y un
silencio espeso, tanto de pena como de agotamiento y de cansancio, cae sobre la suntuosa morada, sobre los
fértiles campos, sobre las cien barracas de los trabajadores, cual si un crespén de luto flotara sobre el cielo
que ya envuelven las sombras en la opulenta hacienda de Campo Real.

Sin embargo, hay luz en las habitaciones de Sofia, a cuyas puertas llega Bautista, el mas fiel y antiguo
de sus servidores, trémulo y demudado.

—Sefiora... el nifio no aparece por ninguna parte.

—¢;Qué?

—Cuarto por cuarto hemos buscado, Isabel, Ana y yo, por toda la casa. He mandado a recorrer los
campos y a preguntar por las barracas,. pero tampoco esta.

—iEra lo Gnico que faltaba!

—Sefiora D'Autremont... me dijo Ana... —Es Pedro Noel, que irrumpe en la alcoba de Sofia.

—Renato ha desaparecido —explica, angustiada, Sofia—. No lo encuentran, no dan con él. Lo han
buscado por todas partes.

—DPor favor, calmese... No puede haber ido muy lejos. Estaba junto a usted hace una hora escasa. Se
habra escondido en algun rincén, como hacen los nifios cuando tienen pena...

—Si mi hijo tiene pena, debe estar a mi lado.

—Efectivamente; pero son reacciones extrafas de las criaturas. ;Qué razon de él da Juan?

—Esa es otra —interviene Bautista—. Lo primero que hice fue buscarlo para preguntarle si sabia del
nifio, pero el tal Juan tampoco aparece por ninguna parte.

—~Pues deben estar juntos —supone Noel.

—Es lo que temo. Que el tal Juan arrastre al nifio, quién sabe a qué extravagancias. Es peor que una
fiera el tal muchacho. Es un verdadero salvaje...

—Cuando yo digo... —se queja Sofia.

—Basta, Bautista. No alarme a la sefiora méas de lo que estd —ordena el notario.

—Usted sabe que le tomamos por loco en Saint-Pierre —recuerda Bautista—, cuando entré a llevarle al
sefior aquella carta...

—¢Qué? ;Qué carta? —interrumpe Sofia, animosa y alarmada.

Le ruego que se calme —suplica Noel suavemente—. Cuando sucede una desgracia, todo son
pronosticos tragicos. Pero no hay verdadera razon para alarmarse. Estoy seguro de que no los han buscado
bien. En una hora no puede recorrerse, como pretenden, la finca y la casa. Permitame que sea yo quien me
encargue del asunto, sefiora....

—Yo tengo ya en movimiento a toda la servidumbre, pero ojala que el tal Juan no haya llevado muy
lejos al nifio. No me olvido de que pretendia llevar en su bote al sefior, aquella noche en que caian chuzos de
punta y llovian rayos...

—¢ A dénde queria llevarlo? —pregunta Sofia, intrigada.

—Sofia, por favor, cdlmese. EI muchacho llegd con una carta de su padre, que se estaba muriendo, para
pedirle al sefior D'Autremont que lo amparara. EIl asunto no tiene nada de particular. Y ahora, jvamos a
buscar a Renato!

—Juan... —llama débilmente Renato.

—Aqui estay. ¢ Traes la plata?

—~Pues claro. Mirala. Con todo y caja...

—L a caja no sirve; echa las monedas en tu pafiuelo, y vamonos.

—¢Mi pafiuelo?

—Yo no tengo. Me las echas en el tuyo y me haces el favor completo. jAnda!

Rudamente, como si aquel viejo rencor contra el mundo entero, que Andrés Bertolozi derramara en su
alma, se hubiera despertado en aquellas Gltimas horas, ardiente y total, Juan casi ha arrebatado de manos de
Renato el pafiuelo repleto de monedas, acercandolas, para mejor mirarlas, a la clara luz de la luna vy,
sorprendido, confirma:

—Son monedas de plata...

—~Pues claro. Y hay dos de oro. Miralas... Cada una de éstas vale por cien de plata. Papa siempre me
regalaba una moneda de oro el dia de mi cumpleafios... Muchas las gasté. Se compran muchas cosas con una
moneda de oro... Tendremos un bote grande, grande, de esos con velas, y navegaremos en €l por todos los
mares...

—¢Oyes? —alerta Juan, aguzando el oido.

—Si —afirma Renato con la mayor tranquilidad—. Nos estan buscando, pero no por este lado. Piensan
que le tenemos miedo al arroyo crecido...

—Yo no le tengo miedo a nada. Me voy ahora mismo. Ha anudado fuertemente las monedas en el
pafiuelo, atdndolo luego a su cintura. Rapidamente se despoja de la chaqueta, subiéndose las piernas del
pantalon y las mangas de la camisa, mientras Renato le contempla fascinado.

—iRenato... nifio Renato...! —Desde lejos llega la voz de Bautista.



—Es a ti a quien buscan —explica Juan, en un murmullo.

—ijJuan... Juan...! ;Dénde estas? —Se oye también, lejana, la voz de Pedro Noel.

—También a ti te buscan ¢Por dénde nos vamos? —indaga Renato.

—Yo, por el arroyo —dice Juan, al tiempo que chapotea en el agua.

—ijJuan... Juan...! jEspérame! jAylddame... Juan Juan no responde, no vuelve la cabeza. Saltando sobre
las piedras, entre el arroyo que se despefia en pequefias cascadas, va curso arriba, rueda a veces, cuando le
falta el pie, hasta el fondo de una poza, pero vuelve a levantarse, se alza agarrdndose a las ramas, trepando
por las cuerdas naturales que cuelgan sobre el agua, y asi se pierde en el fragoso monte...

—iRenato! jRenato!

La voz de su madre ha paralizado al pequefio Renato, dispuesto ya a seguir a Juan. Abrazado a la
chaqueta del traje azul que éste dejara en sus manos, los pies hundidos en el barro de la orilla del arroyo,
sostiene su primera lucha terrible entre la voz de la aventura que le llama y el tierno amor que siente por su
madre, y por fin, de mala gana, contesta:

—Aqui estoy...

—iHijo! jMi Renato! —qgrita Sofia, nerviosisima, abrazando a su hijo—. ;Qué hacias aqui? ¢Por qué
saliste a estas horas de casa?

—Apuesto la cabeza a que lo sonsacé el tal Juan —asegura Bautista.

—¢Pero donde esta é1? —se alarma el notario—. ¢ Ddnde se ha metido? Hay que seguir buscando...

—Estaba con el nifio, puedo jurarlo. jMire... mire... le dejé la chaqueta en las manos! Aqui hay una
caja... Una caja de plata...

—iEs mia! —informa Renato.

—Aqui es donde tu guardas tus monedas, Renato. ;Qué significa esto? —interroga Sofia.

—Nada, mama...

—¢COmo nada? DAnde estd Juan? jContesta la verdad! jLa verdad!

—Pues si, mama. .. ibamos a escapamos... yo queria que me ensefiara a navegar y a coger pescados,
pero él se fue solo... no quiso esperarme...

—Se fue, pero llevandose tu dinero. jEs un ladronzuelo! —afirma Bautista—. Pero si la sefiora me
permite que salga yo a buscarlo...

—No, Bautista. Déjelo. Que se vaya... jQue se vaya para siempre! jEs lo Unico que hemos ganado!
Vamos a casa, hijo...

Sofia D'Autremont se ha erguido, y un instante su cabeza altiva se vuelve hacia aquel arroyo por donde
Juan escapara saltando entre el agua y las piedras, mientras su mano blanca, de dedos nerviosos, aprisiona la
de su hijo Renato. Fieramente lo atrae hacia ella, en un gesto que es ternura y dominio, y lo arrastra,
alejandose de aquel lugar.

—No le hubiera venido mal al tal Juan recibir una buena leccién antes de largarse —comenta como para
si, Bautista, refunfufiando con enojo.

—¢Por qué le tiene tan mala voluntad al muchacho, Bautista? —pregunta Noel con su voz suave.

—Como para no tenérsela, sefior notario. Desde que apareci6 en el horizonte, no ha traido mas que
calamidades y desgracias. Porque lo que le paso al sefior D'Autremont...

—Mas vale que no insista demasiado sobre quién pueda tener una buena parte de culpa por lo que le
ocurri6 al sefior D'Autremont.

—¢Va a decir que fue la sefiora, sefior notario? —se escandaliza Bautista.

—Voy a decir gue un nifio no es culpable de las circunstancias en que se le trae al mundo; que
maltratarle a cuenta de los pecados de sus padres es una cobardia y un crimen.

—¢Todo eso es con la sefiora, sefior notario?

—Todo eso es con usted, Bautista. Y voy a afiadir algo mas: la sefiora ha dado orden de que se deje en
paz al muchacho. No intente usted ir tras él, porque tropezara conmigo... Ademas, la Ultima voluntad del
sefior D'Autremont fue que se amparara a ese hifio.

—iYo lo ampararia con una estaca! jEs un ratero, un ladronzuelo! Empezé por robarle su alcancia al
nifio Renato y hubiera acabado por robarselo todo si lo dejan crecer en esta casa.

—Esa es su opinion...

—Y muy bien encaminada. Conozco el mundo y no es el .primer caso... La sefiora sabe... lo mismo que
usted y que yo. No vale hacernos los tontos cuando estamos al cabo de la calle.

—Nunca me hago el tonto, pero jamas afirmo mas que lo que puedo probar; y en este caso...

—No hay pruebas, ni falta que hacen. No servirian sino para que usted enredara las cosas.

—Sabe que su insolencia pasa de la raya, Bautista?

—Pues si le place, dele usted- las quejas a la sefiora. Ella sabe que no tiene un criado mas fiel ni un
servidor mas leal que yo. Por la sefiora y por el nifio Renato doy mi sangre. Y en cuanto a ese bastardo...

—iSilencio! [Hay que ver lo alto que ladran los perros en cuanto se apaga la voz del amo!

—Sefior notario... Sefior notario... —llama Ana, acercdndose donde discuten los dos hombres.

—¢Qué pasa?

—La sefiora estd esperandolo en su cuarto, y me mand6 que lo buscara y le dijera que fuera para alla
pronto, pronto, porque tiene que hablarle. Que se fuera en seguida...




Se ha ido, procurando contener su disgusto, mientras la doncella nativa contempla a los dos hombres con
su expresion bobalicona y jovial, dando, vueltas entre los dedos al delantal de encaje, como si la célera de
ambos le divirtiera, y comenta con sorna:

—jCuéntas cosas van a pasar! A mi me gusta que pasen cosas. Me aburro cuando no pasa nada.

—jiAnda a tus obligaciones, Ana!

—jCaramba. Bautista! Te sali6 la voz igual que la del amo. Claro, como vas para mayoral... —se rie,
burlona.

—¢De queé te ries, tonta? —rezonga Bautista, aflorandole la ira al rostro.

—De las cosas que van a pasar...

—Aqui me tiene, sefiora, atento a su llamado y dispuesto a servirle en todo, como siempre —se ofrece
Noel a Sofia. Y en seguida, le aconseja—: Pero si mi modesta opinion vale de algo, creo que lo Unico que
debe usted hacer es descansar, tomarse unas buenas horas de reposo...

—Sobrara tiempo para descansar después... Tengo entendido que todos los papeles de la casa
D'Autremont estan en la notaria de usted, {no?

—Exacto. Partida de nacimiento, acta de matrimonio, el testamento de nuestro nunca bien llorado amigo
D'Autremont ...que por otra parte casi es indtil. Todo cuanto hay es, naturalmente, de usted y de su hijo
Renato.

—Sé que todo estd en orden... pero quiero guardar esos papeles en mi casa. Todos. j'Absolutamente
todos! ¢Hay algin inconveniente para que los ponga en orden y me los entregue a mi, para que yo los
guarde?

—En absoluto —asiente Noel con sorpresa y disgusto—. Estaran listos en una hora si usted o manda.
Saldré inmediatamente para Saint-Pierre, y mafiana, si asi lo desea, le haré entrega oficial de todo en mi
despacho.

—Bautista ird por ellos.,. Es el mas antiguo y el mejor de mis servidores. Lo he nombrado
Administrador general de la hacienda, y él hara que las cosas marchen.

—iPero es absurdo, totalmente absurdo! Y yo quisiera aconsejarle. ..

—No voy a oir ningln consejo suyo. Noel. No pierda el tiempo en darmelo.

—Lamento profundamente su extrafia actitud, sefiora D'-Autremont.

—No es extrarfia, puesto que defiendo a mi hijo...

—¢Su hijo... ? —se sorprende el notario.

—Sefiora... Sefiora... —Es Ana que irrumpe en la alcoba, agitada y tartamudeando. '

—¢Qué pasa. Ana? —pregunta Sofia.

—El nifio Renato... como que esta malo... Isabel me mando6 avisarle...

—¢Mal? ¢ Quieres decir, enfermo?

—Si, sefiora. Como que tiene fiebre y dice cosas raras...,

—iRenato, hijo... Renato... |

Sofia ha caido de rodillas frente al pequefio lecho blanco, donde Renato, abiertos, sin ver, los grandes
ojos, humedo de sudor helado el rubio cabello, se agita en el delirio de una alta fiebre. Tras ella, palido,
demudado, ha llegado también Pedro Noel que se detiene bajo el arco de la puerta, entre las dos doncellas
asustadas.

—¢Y el médico? ¢ Dénde esta el médico? —inquiere Sofia.

—Se fue, sefiora... como todos.

—iQue corran a Saint-Pierre a buscarle! jRenato, hijo...!

—ijJuan... Juan...! —murmura Renato en su delirio—, Juan... No me dejes.... LIévame contigo...
Llévame a navegar... Yo cuidaré de ti... jPapa lo ha mandado! Papa dijo... como a un hermano... Como a un
hermano... Juan...

—iDios mié! —exclama Sofia, en un lamento. Ha retrocedido tambaleandose, sintiendo como si la
tierra que la sostiene vacilara. Ira y dolor se clavan al mismo tiempo en su alma, y volviéndose hacia Noel, le
espeta—: ¢Y aun se extrafia usted por qué defiendo a mi hijo? jTengo que defenderlo con los dientes, con las
garras!

—Sefiora D'Autremont... Nadie le ha atacado. Esta usted ciega, y en su egoismo maternal...

—iBasta! —le interrumpe Sofia—. iNi una palabra mas! jSalga usted de esta casal jSalga! jSalga! iY no vuelva
jamas!
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LA ENFERMEDAD DE Renato fue larga. Durante muchos dias tuvo fiebre alta, y cien veces pronuncid
en su delirio, como uniéndolos para siempre, los nombres de Juan y de su padre. Al fin, una mafiana
amanecid despejado, reconocio a su madre y llor6 en sus brazos... Aquella tarde...

—Vas a ir ti mismo a Saint-Pierre, Bautista.

—Si, sefiora. Como usted mande. El nifio ya no esta en peligro y dice el médico que muy pronto podra
levantarse.

—Apenas se reponga, lo mandaré a Francia. Por eso quiero que recojas los papeles de casa de Noel y
entregues esta carta en propia mano al Gobernador. EI me ayudara.

—No tengo palabras con qué agradecerle el gran favor que va usted a hacerme, sefiora Molnar. La
molestia de llevar consigo a Renato...

—~Por Dios, amiga mia. Si esa no es molestia; al contrario. ;Qué méas puedo querer yo, para este viaje en
el que voy sola con mis dos nifiitas, que la compafiia de un muchacho como Renato, que es casi un
hombrecito ya?

—Confio en que sepa ser un caballero.

—Le repito que estoy encantada. Y hay que ver lo bien que se lleva con mis pequefias, y mas adn que
con la mayor, que es tan suave, con esa revoltosa de la pequefiita...

Es en el despacho del capitan del puerto de Saint-Pierre, junto a los muelles en que aguarda un barco
listo a partir rumbo a Francia. Alli es donde charlan Sofia D'Autremont y la parienta del Gobernador,
Catalina Molnar, una mujer madura, timida y bondadosa, de ademanes suaves, que mira con ternura al grupo
que forman a corta distancia, al otro lado de la ancha puerta abierta, Renato D'Autremont y las dos pequefias
Molnar, de nueve y siete afios. La mayor es delgada y fina, inquieta y nerviosa, de grandes ojos claros. La
mas pequefia, de rostro sonrosado y ojos ardientes, tiene en sus pocos afios la exuberancia de los frutos del
trépico.

—M i Renato necesita olvidar muchas cosas desagradables. Este viaje es el mejor remedio para él...

—Es usted muy valerosa separandose asi de su Gnico hijo.

Repito que la admiro. Ademas, supongo que tratara de cumplir con esto la Gltima voluntad de su esposo...
—Efectivamente... —Forzada a mentir, Sofia D'Autremont se ha mordido los labios; luego sonrie con
esfuerzo, cambiando el espinoso tema de la conversacion—: Sus nifias son preciosas. Me habl6 mucho de
ellas el primo de usted, el Gobernador. ;Cuél es Aimée?
—La més pequefia...
, —La mayor es Monica, ¢verdad? Ya sé que, por empefio de su padre, van a educarse a Francia.
—NMas yo no soy tan heroica como usted, y no las dejo ir solas aun cuando tenga que separarme de mi
esposo. Pero creo que le buscan a usted...
—iAh, si! Es Noel... Con su permiso...

—Todo esté en orden, y el barco a punto de zarpar. Acabo de entregar al sobrecargo los Gltimos papeles
de. Renato y, por lo tanto, mi mision esta terminada —explica el notario.

—Muchas gracias. Noel. jOh, aguarde! ;No quiere acompafiarme hasta dejar en el barco a Renato?

—Sera un gran honor —acata Noel, pero el tono con que lo dice es francamente seco, casi hostil.

—Comprendo que esta disgustado conmigo. Le traté bruscamente la Gltima vez que hablamos —intenta
disculparse Sofia.

—Olvide ese asunto, sefiora. No tiene la menor importancia.

—Entonces, ¢ me permite hacerle una pregunta indiscreta?

—Desde luego, aunque no le prometo contestarle.

—L e agradeceré mucho que me responda. ¢Buscé usted a ese muchacho que mi esposo queria recoger?
¢ Tiene alguna noticia de Juan... del Diablo?

—La noticia que tengo es buena para usted, aun cuando a mi, sinceramente, me ha apenado. * —Espero
que no le habra ocurrido alguna desgracia...

—Todavia no, mas sera muy raro que volvamos a saber de él.

—¢Por qué?

—Tras mucho averiguar, he tenido noticias de que embarcé como grumete en una goleta de carga que
zarpaba rumbo a. Jamaica. No supieron darme el nombre de la goleta ni de su capitan, por lo que considero
totalmente perdida la pista del muchacho. Lo siento... lo siento... EI me habia pedido que lo dejase en mi casa



como sirviente y, después de todo, hubiese sido lo mejor. ;Pero quién podia adivinar... ? En fin, mire usted
por dénde los dos pequefios van a estar al mismo tiempo cruzando el mar... —La sirena del buque, que esta
pronto a zarpar, le interrumpe con la estridencia de su sonido—. Ese es el barco que se lleva a su hijo.
¢Vamos?

El barco que se lleva a Renato ha dejado atras el promontorio de rocas en el que se alza el faro, y, con la
proa apuntando hacia altamar, apresura la marcha. De pie junto a la baranda de cubierta, creyendo sentir aun
sobre el. rostro los besos y las lagrimas de su madre, Renato mira aquella tierra que se aleja, teniendo a cada
lado a una de las pequefias Molnar: Aimée sonrie, mientras Monica se seca una lagrima. Y como una
promesa a aquella tumba que dejara en el cementerio de Campo Real, como un grito de su corazén de doce
afios. Renato ofrece:

—Volveré pronto, papa. jVolveré... para buscar a Juan.

Y PASARON LOS ANOS...

Esta es una historia que sdlo podria pasar donde pasa... En la Martinica, tierra florida y convulsa, isla
volcanica surgida al impulso de un borbotén de fuego, tierra de amores' y de odios, de pasiones sin freno, de
abnegaciones y de crueldades... Tierra sobre la que habrian de chocar aquellos cuatro corazones apasionados:
Moénica, Aimée, Renato, Juan...

Entre las cuatro paredes de una celda hay una mujer en quien la vida intensa parece palpitar. Un mundo
de pasiones arde en el cerco de sus grandes o0jos y parece resbalar bajo la piel de sus palidas mejillas. Sus
manos finas, sensitivas, se enlazan como para una suplica, como para una oracion, mas hay en ellas un
crisparse desesperado. Esa mujer sufre, esa mujer ama, es como una hoguera que se consumiese alumbrando.
Pero sobre su cuerpo gracil hay un hébito, un blanco habito de novicia, y cuelga de su fina cintura un rosario.
Sus pasos trémulos la Illevan ante el crucifijo, y alli se desploma sollozando...

—Ménica, hija mia, ¢ha hablado ya con su confesor?

—Si, Madre, abadesa.

—¢Y cual fue su consejo? Supongo que el mismo que yo le doy.

—Si, Madre... —conviene Monica Molnar, con un dejo de tristeza.

—¢ Ve usted? Es demasiado pronto para profesar, para hacer los votos definitivos.

—1L o deseo ardientemente, Madre. jCon toda mi alma!

—Aunque asi sea... No es un arranque, no es un arrebato lo que ha de llevarnos a vestir para siempre
estos santos habitos. Es una verdadera vocacion, y hay que probar la suya, Ménica. Probarla, no aqui, no en
esta santa casa, sino en la lucha, en el mundo, frente a la tentacion...

—Yo no quiero volver al mundo. Madre. Yo quiero profesar. No me saquen de aqui... jNo me rechacen!

—Nadie la rechaza. Si- algo decidimos por fin en contra de su gusto, es por su bien. Ahora mismo voy a
hablar con su confesor. Entre tanto, rece y aguarde, hija. Rece y eleve su corazon a Dios. —Y diciendo esto,
la abadesa se aleja con pasos suaves.

—iDios mio! jJesis mio! No permitas que me rechacen —implora Ménica Molnar asomando las
lagrimas a sus lindos ojos—. Admiteme entre tus esposas... Dame la paz y el amparo de tu casa... Que se
cierre la herida de mi corazén... Que ese amor que me humilla y me avergiienza se acabe... j Jesus mio,
limpia mi corazén del amor humano y llamame a Ti!

Un hombre cruza las anchas tierras fértiles. Monta en el mas arrogante caballo arabe que pisara la tierra
americana, y viste finas ropas de caballero. Altivo y gallardo, con la fina mano sostiene las riendas, mientras
la espuela de plata se clava en los ijares del bruto. Sus cabellos son rubios y lados, sus grandes ojos claros
abarcan en una mirada de dominio toda la tierra hasta donde alcanzan: tierra de la que es amo y sefior. A su
paso se inclinan las espaldas, se descubren las cabezas humildes de los trabajadores, se deshojan, como
azahares criollos, las flores blancas de los cafetales... Pero €l no sonrie... su mirada es inquieta, convulso el
pliegue que aprieta sus labios. Es un hombre que busca... que busca sin encontrar jamas...

—iBautista! jBautista!

—Aqui estay, nifio Renato. ;Qué le pasa?

—Vengo de los cafetales, y ya te hablé de eso el mismo dia que llegué —Ile reprocha Renato



D'Autremont, disgustado, conteniendo a duras penas la célera que le atosiga—. No es posible que esa gente
siga trabajando en la forma en que lo hace. Es absurdo, inhumano... La jornada de catorce horas no es para
hombres, no es para seres humanos y tu tienes ahi nifios y mujeres. ;Por qué?

—Sale mas barato... Ademas, asi llevan quince afios y no ha pasado nada...

—Y también presos de la carcel de Saint-Pierre, que trabajan encadenados. ;Como es posible?

—iAy, ay, nifio Renato! Usted trae la cabeza oliendo a Europa. Ya no sabe cdmo son las cosas por aca.
En tiempos de su sefior padre...

—MIi padre era severo, no inhumano —Ile ataja’ Renato, francamente molesto.

—1Las haciendas han rendido el doble desde que yo las administro —afirma Bautista en forma por
demas insolente.

—iNo me interesa acumular mas dinero! Quiero que trates a los que trabajan para mi, con justicia y
bondad.

—La sefiora esta conforme con cuanto yo hago...
—Es justamente lo que voy a averiguar. Pero esté o no conforme mi madre, yo sé lo estoy, y he de
remediarlo —rezonga Renato, alejandose.

Una mujer sonrie al vaivén de la hamaca. Se mece suave, bajo el beso de fuego del mediodia tropical.
Del arroyo cercano llega un murmullo de agua, y no es de flor, sino de fruto dulce y maduro, el aroma que en
torno suyo exhala. Parece descansar, pero no descansa: tiembla, arde, siente rugir pecho adentro, como el
volcan enorme, sus pasiones inconfesables. Es una mujer que espera, que aguarda, como puede aguardar la
pantera en acecho, como lentamente, a través de la tierra, crece la lava que ha de desbordarse...

—ijAimée! ;Pero qué es eso? jDeja ese piano! jBasta! jBasta! ;Como te atreves... ? —reprende Catalina
Molnar a su hija.

—¢Atocar un can can? Deja que me veas bailarlo... Es la Gltima moda en Paris. Mira esta revista...

—ijQuitame de delante ese papelucho! Si llegara tu novio..-. Si te viera Renato leyendo una cosa
semejante.

—Por favor, mama —protesta Aimée en tono burlon—. Yo, con Renato y sin Renato, haré siempre lo
gue me dé la gana.

—NMuy mal camino para una futura esposa... y para una novia, mucho mas. Si Renato supiera...

—iBasta, mama! —Ile ataje Aimée con brusquedad—. No sabra nada si ti no se lo cuentas, y espero que
no vas a contarselo. Renato estd muy lejos... Gracias a Dios, lo bastante lejos para dejarme en paz mientras
nos casamos.

—iSanta Bérbara! jViren a estribor! jBajen el foque! jTres hombres a babor para achicar el agua! jA
estribor... a estribor...!" jQuitate, estipido, déjame a mi el timén! ;(No ves que te vas contra las rocas?
iPronto!... jFueral...

Saltando sobre los escollos, desafiando los elementos desencadenados, una goleta marinera cruza frente
al Cabo del Diablo, gira con asombrosa rapidez entre las rocas aguzadas y los bancos de arena, y enfila al
estrecho canal que le lleva a una pequefia y segura rada. Negro esta el cielo y hosca la tierra, pero el hombre
que lleva el timén no vacila frente a la furia del cielo y el mar, salva el Gltimo escollo, vira en redondo,
alcanza milagrosamente el amparo de los farallones y luego, con gesto orgulloso, deja la rueda en manos de
su segundo, saltando sobre la himeda cubierta.

—iEchen el ancla... y un bote para tomar tierral

Ha saltado sobre la arena de una playa, metiéndose en el agua hasta la cintura, para arrastrar hacia dentro
la fragil barca que hasta alli le ha llevado desafiando la tormenta que estd en su apogeo. Con flexible soltura
de felino da unos pasos alejandose del mar, y luego se vuelve para contemplarlo, como contempla también el
cielo oscuro: con gesto desafiante. A la luz del relampago se ilumina de pies a cabeza la figura del recio
capitan de la nave. Es fuerte y agil; los pies descalzos parecen agarrarse como topos a la tierra que pisa; tiene
la piel tostada por la intemperie, el cuello fuerte y ancho, alto el pecho, las manos callosas, y el rostro
altanero posee un diaboélico resplandor triunfante. Es como un hijo de la tormenta, como un proscrito que se
alzara contra el mundo entero, y contra el mundo entero se sintiese capaz de luchar... Tiene veintiséis afios y
es el mas audaz navegante del Caribe. Las gentes le llaman: "Juan del Diablo"...
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LA VIEJA CASA de los Molnar se alza solitaria y aislada al final de una de las anchas calles de los
arrabales, que, como todas las de Saint-Pierre, termina en el mar. Sus sélidos muros; pintados de cal, abren
amplias estancias frescas y ventiladas, amuebladas con lujo un poco anticuado. Es una de esas casas en las
gue se sostiene con esfuerzo la apariencia de una posicion que fue mejor, en que'se remiendan las cortinas y
se lavan los viejos pisos hasta hacerlos brillar. Tiene muchos cuartos desocupados, y la rodea un jardin,
descuidado y selvatico, en cuyo fondo se agrupa una espesa arboleda... Detras de ésta se encuentran los
acantilados, y luego el mar... el mar imponente y bravio de aquellas costas siempre castigadas por vientos y
huracanes, siempre destrozadas, y renovadas siempre por el soplo vital de una tierra feraz.

Aimée de Molnar ha cruzado una habitacién sin muebles, ha abierto una ventana que da sobre el fondo
del jardin, y ha quedado aguardando, tensa, ardiente, indiferente a las rafagas e viento, a las gotas de lluvia
que de cuando en cuando golpean con violencia sus cabellos oscuros, su frente despejada, sus mejillas
morenas, ahora palidas de deseo, sus labios avidos y sensuales, que se crispan en gesto de impaciencia
cuando entre los ruidos de la tormenta destaca un ruido mas: el de unos pasos firmes. Alguien llega hasta
aquella ventana, chapoteando en el tango, indiferente a la furia del huracan... Como ella, tenso y avido.
Alguien llega para estrecharla en un abrazo brutal, para besarla en los labios, trémulo y anhelante...

—iAl fin! Desde ayer te esperaba, Juan. ;Qué hacias? ;Ddnde estabas? —indaga Aimée.

—En el mar... Llegué, contra todos los vientos. Estuve cien veces a punto de estrellar el barco por entrar
esta noche... ;Y todavia vas a quejarte?

—jES que no puedo vivir sin ti! (No lo comprendes? Cuando faltas a tu palabra, pienso que estas con
otra'y me vuelvo loca. [Y quisiera destrozarte, matarte...! ;Y t(?

—ijFiera.. .1 —reconviene Juan, satisfecho y sonriente—. jYo también, a veces, quisiera matarte! Sal,
ven conmigo...

—¢Estas loco? ¢Con esta noche? ,_ —Mejor... asi no habran de espiarnos. Sal o me voy...

—No... no te vayas... Saldré... Tirano... Juan del Diablo.

Satisfecho, Juan ha vuelto a besar a Aimée, a sujetarla, abrazandola a través de los barrotes que se le
clavan en el pecho duro y ancho. Luego la empuja, ardiente la mirada de pasion y dominio:

—Ven... Ven pronto... Te espero entre los arboles. Si tardas demasiado, no me encontrarés...

La hora de amor ha pasado, y también amaind la tempestad. El viento ha empujado las nubes,
desgarrandolas, y en los trozos oscuros, como jirones de celeste terciopelo, titilan las estrellas cual claros
diamantes.

La honda gruta abre a la estrecha playa la ancha boca erizada de cuchillos cortantes- Sobre la blanca
arena que cubre el piso de la cueva, reclinada en el hombreton que esté a su lado, todavia se estremece Aimée
por la dulzura del instante pasado. Los negros cabellos destrenzados le caen sobre los hombros, arde su boca
sensual y himeda y son sus 0jos, en la oscuridad, como otras dos estrellas que brillaran en las sombras... Y es
el aroma de su cuerpo joven, como el rugido de aquel mar aspero, incitante, que en festones de espuma se
extiende por la playa...

—NMe vuelves loco, Aimée. Eres como esta tierra, ;sabes? Siempre hay que ganarla en una batalla, pero
no hay otra mas linda, que huele mas a flores, que dé frutos mas dulces... Como td... como tu boca. —Ha
vuelto a besarla. Luego, bruscamente, la separa para mirarla muy fijo, el rostro endurecido—. ¢Por qué me
hiciste esperar tanto?

—iMi Juan... Mi Juan...! —susurra Aimee vibrante de pasion—. ¢Te digo la verdad? Quise ver si era
cierto que te ibas si tardaba...

—¢Ah, si? ¢De veras tardaste por desesperarme?

—iAy, salvaje! No me aprietes asi, me haces dafio... jQué tonto eres! —rie satisfecha—. Tardé porque
mama empez6 a hablarme. —Cuando tu quieres, bien sabes cortar una conversacion.

—Claro... Pero no quise: me hablaba de mi hermana.

—¢La monja?

—No tengo otra hermana. Pero, ademas, todavia no es monja. Novicia nada mas. Mama no quiere que
profese.

—Pero ella si, y lo-hara.

—Claro. Es terca como yo, nos parecemos en muchas cosas, y en eso mas que en nada.

—¢Parecerse... ? —Juan estalla en una burlona risotada—. ¢Habria que verte a ti con tocas monjiles!

—Puede que de pronto me dé la ventolera, como le dio a ella. -

—Y te iban a aceptar?

—¢Por qué no? ;Qué te crees? ;Piensas que soy cualquier cosa, que no valgo nada? ¢Piensas que no
valgo nada porque me digné mirarte?



—Algo mas que mirarme... me parece.. . —insinua burlén Juan.

—¢Y por eso? Los hombres no agradecen nada...

—Yo te agradezco ser hermosa, tener la piel de raso y el corazén malvado. Asi eres y por eso me gustas.
¢Teries?

—NMe rio porque hablas como yo. También detesto a los sentimentales. Te quiero porque no lo eres; por
rudo, por salvaje, por diablo... Juan del Diablo... {Quién te puso ese hombre?

—Cualquiera... ;Qué mas da? Para mi es bueno... Para mi es buena cualquier cosa.

—Es cierto, para ti es buena cualquier cosa mala. También me gustas por eso. Y te quise sin preguntarte
nada. Ni siquiera sé, a ciencia cierta, quién eres...

—¢Qué puede importarte?

—Nada... pero a veces siento curiosidad. ¢;Donde naciste? ;Quiénes fueron tus padres? ;Cual es tu
nombre verdadero? ;Qué eras antes de ser capitan de un barco, que no se sabe lo que carga ni de qué puerto
viene, ni a qué puerto va? ;Qué eres ahora? jContesta!

—Soy de aqui; soy lo mismo que mi barco, y mi nombre es Juan. Si no te gusta Juan del Diablo, puedes
Ilamarme Juan de Juan. Aparte del diablo, s6lo a mi mismo me pertenezco.

—Y a mi un poquito, ;/no?

—iClaro! A ti, como tl a mi... por un rato —rie divenido y burlén.

—Sabes que a veces me resultas demasiado brutal? No te rias de ese modo. jTu risa es mala! No sé por
qué te quiero, no sé por qué me acerco a ti, ni de qué medios te valiste para enamorarme...

—Fuiste t0 la que me enamoro6, querida. /No te acuerdas ya? Y fue en esa playa. Tu pasabas con tu
sombrilla de encaje;
yo llegaba en mi bote. Te quedaste mirdndome... Sin duda pensaste: Hermoso animal. Y te propusiste
amaestrarme... pero no es tan facil. Fue un buen chasco...

—¢Por qué hablas asi? Eres muy malo... —Y con la pasion reflejandose en Sus negros ojos, Aimée
exclama—: Te quiero, Juan. Te quiero y me gustas mas que nada, mas que nadie... jBésame, Juan! Bésame y
dime que t4 también me quieres... Dimelo muchas veces, jaunque no sea verdad.. .!

Juan no responde con palabras. Vuelve a besarla, loco, apasionado, mientras los parpados de ella se
entornan cubriendo las pupilas ardientes, y, en la linea imprecisa del horizonte, asoma la claridad del alba. .;

—Monica, hija mia, recuerde que es la obediencia el primer voto que ha hecho usted al vestir esos
habitos.

—Quiero llevarlos toda la vida. Madre abadesa. Quiero obedecer siempre y para siempre, pero...

—Su pero esta de mas. Nuestro camino es renunciacion y sacrificio. ;Como puede seguirlo, rebelandose
a la primera orden que le desagrada? '

—No es que me rebele, es que pido, ruego, suplico...

—¢Suplica no tener que obedecer? Sus suplicas son vanas.

—Es que sélo en este refugio he hallado algo parecido a la paz.

—Para que esa paz sea duradera, necesitamos una seguridad absoluta, total, de su vocacion religiosa.
Usted ha salido victoriosa de todas las pruebas del claustro. Ha de pasar por la prueba del mundo.

—~Pasaré, Madre, pero mas adelante... cuando las cosas cambien, cuando mi hermana esté ya casada...

La novicia se ha mordido los labios, inclinando la cabeza bajo la mirada dulcemente severa de la
abadesa. Es en aquella celda de paredes blanqueadas, cuyas altas ventanas dan al mar. El viejo convento se
alza sobre una colina, dominando casi la ciudad de Saint-Pierre, la bahia redonda y ancha, las bulliciosas
calles centrales, los arrabales quietos y dormidos; mas alla, el mar azul, y por el lado opuesto, las montafias,
las enormes montafias que se alzan tan cerca de la ciudad, los pitones de Cabet, el mas alto de los cuales
hunde en las nubes su empinada cima: el monte Pelee, el enigmatico volcan quieto desde cincuenta afios
atrés... el coloso dormido...

—Ademas, hay otra raz6n para enviarla por un tiempo a su casa —explica la abadesa.

—¢Otra raz6n? ¢ Qué razén puede ser esa. Madre?

—Su salud delicada. Eso salta a la vista, hija mia. Aqui no hay espejos y no puede ver su cara. jPero ha
cambiado usted tanto...1

Monica de Molnar ha inclinado la frente, pensativa. .jQué extrafiamente hermosa luce en este instante, al
ultimo reflejo dorado del sol de la tarde! Bajo las blancas tocas, son como flor de nécar su frente altiva, sus
mejillas palidas, y entre las negrisimas pestafias tiemblan sus ojos como gemas cambiantes. Las finas manos
sensitivas se han enlazado como para una siplica, como para una oracion, en aquel gesto que ya es en ella
familiar, y luego caen. como flores tronchadas...

—¢Qué importa la salud de mi cuerpo. Madre? Ansiosamente busco la salud de mi alma.

, —La hallara, hija, la hallard. Pero no tomara definitivamente las tocas hasta haberla encontrado. Yo
estoy segura que hallara usted las dos muy pronto, justamente en ese mundo que se empefia en rehuir. Acepte
la prueba de obediencia, hija mia, y cuide también de su cuerpo. Lo necesitamos sano y dispuesto para servir
a Dios. Es la ultima palabra de su confesor... y la mia.



—Esta bien. Madre —acepta Monica, ahogando un suspiro—. ¢Cuando podré volver?
—¢Por qué no pregunta primera, cuando debe marcharse?
—Necesito saber antes cuando me permitiran volver a mi refugio.
De su salud depende. Ponga empefio en curarse, en reponerse, y su ausencia de nuestro lado sera
menos larga. Si no ocurre nada de particular, debe esperar nuestro aviso. Si ocurre algo, hija mia, si se siente
usted realmente sola y desamparada, si le faltan las fuerzas, entonces no espere ni vacile: vuelva, vuelva en
cualquier momento. Esta es la casa de Dios, y ésta sera su casa...

—Gracias, Madre. Me devuelve usted la vida con esas palabras —asegura Monica, conmovida y feliz.

—Pero piense que s6lo en un caso de verdadera, de absoluta necesidad, debe regresar antes de ser
Ilamada.

—Asi lo haré. Madre. Y ahora, si usted me lo permite, creo que debo escribir a mi casa... Mi madre
ignora la resolucién de ustedes. Debo prevenirla...

—La sefiora Molnar ha sido ya prevenida, y le aguarda en el locutorio. Ha venido a buscarla. Rece un
momento en la capilla, diga adiés momentaneamente a sus hermanas de claustro, y vaya al locutorio. Alli la
estaremos esperando...
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—¢QUIERES ENTRAR A ver si puedo hablar con mi madre, Ana?

—Si, nifio. jCémo no! Yo si puedo entrar, pero resulta que la sefiora esta con su jaqueca, le duele la
cabeza, y cuando a la sefiora le duele la cabeza no quiere hablar con nadie, porque cuando habla con alguien
le duele mas.

La mirada de Renato D'Autremont, un momento antes encendida de colera, se ha dulcificado
contemplando la oscura y familiar figura de Ana. Nada parece haber cambiado en su ancha casa natal, y
menos que nada aquella pintoresca sirvienta nativa que cuidé su infancia. Como quince afios atras, su rostro,
de color de cobre, es fresco y terso; viste el alegre traje tipico de las mujeres de aquella tierra, anudado el
pafiuelo de colorines sobre la cabeza mulata de rizos apretados, y hay, como entonces, una luz placida e
ingenua en los grandes ojos infantiles y una sonrisa bobalicona y dulce en .los carnosos labios...

——¢Desde cuando est4 enferma mama?

—iUy! jQuién sabe! El nifio como que ya no se recuerda, pero a la sefiora siempre le duele algo. Por eso
siempre hay que estar en silencio en esta casa...

—ijAy, Ana.. . Tu no cambias... —afirma Renato, gozoso y sonriente—. jVaya... vaya! Ve a avisarle a
mi madre, pues es absolutamente necesario que yo le hable y que se empiece a arreglar lo que estad mal.

—Lo que usted mande, nifio. Voy en seguida... —acata Ana, penetrando en la alcoba de Sofia
D'Autremont.

Han pasado apenas unos segundos cuando Ana reaparece. apremiando a Renato, al tiempo que se aleja
pasillo adelante:

—Pase, nifio, pase. La sefiora lo esta esperando. Para usted, como que no le duele nada. Pase... pase...

Tiernamente, Renato D'Autremont se ha inclinado para besar las manos de su madre, tan blancas y tan
suaves como cuando él era un muchacho. Ahora es un hombre de espléndido corte: fino, delgado, flexible, ni
pequefio ni alto. Tiene los claros ojos de Sofia; los cabellos, como los suyos, color de lino claro; y el porte
arrogante de aquel Francisco D'Autremont que fue su padre. Tiene, como aquél, la frente despejada y altiva,
la mirada profunda y penetrante, y arde en ella, méas viva ain que en los dias de su infancia, aquella llama de
inteligencia superior, de sensibilidad generosa e inquieta, que le hace a la vez comprensivo y sencillo, tierno
y humano, apasionado y sofiador.

—¢Mamag, ¢te sientes realmente mal? Me duele haber tenido que molestarte, pero...

—¢Como se puede usar esa palabra tratandose de ti, hijo?

—Ana me dijo que tu salud seguia siendo delicada. Mucho me temo que no la hayas atendido como es
debido, pero ahora.. . ahora si vas a hacerlo, ¢verdad?

—Dejemos mis achaques. Ven aqui, acércate... Quiero volver a mirarte de cerca, una y otra vez.
Mentira me parece tenerte ya a mi lado. No se sacian de ti mis 0jos, hijo mio... Mi Renato...

Tras contemplarle con orgullo, mira Sofia la pequefia fusta que aun sostiene en la mano, y las finas
espuelas de plata que calza sobre las botas brillantes...

—Ya veo que vienes de recorrer la finca.

—De un extremo a otro...

—NMucho has tenido que galopar. ;No te has cansado mas de la cuenta, hijo?

—S06lo me he cansado de ver injusticias, mama.

—¢Cbémo? ;/Qué dices, Renato?



—Pues... la verdad. Lo siento, pero yo siempre soy sincero. Creo que hay muchos males a los que hay
que poner remedio en Campo Real. Y, desde luego, quiero advertirte que no estoy conforme, en absoluto,
con la administracion de Bautista.

—iPero, hijo! ;Qué quejas puedes tener de un hombre que vive por entero entregado a su trabajo?

—Es duro y cruel con los trabajadores, mama... mas que duro, inhumano con los que aumentan nuestra
riqueza con su sudor y con su trabajo... y no estoy conforme. Hay cosas que no pueden seguir ocurriendo,
mama. No espero sino tu permiso para tratar de remediarlas. Son cosas con las que estoy seguro que td no
puedes estar conforme,'que no es humanamente posible que td hayas autorizado. El dice que si, pero...

—¢EI? Entonces, ¢le has hablado, has discutido con Bautista?

—Naturalmente, mama.

—Mal hecho, hijo. Me temo que hayas sido ingrato con él. jY le debemos tanto... j

Més debemos a los trabajadores, mama, a esos cientos de desdichados... jNo podemos seguir
explotandolos en la forma en que Bautista lo hace! Viven peor que si fueran esclavos.
—~Pasan de dos mil, hijo. No puede manejarseles sin un respeto, sin una disciplina, sin una autoridad... No te
fies de la primera impresion. Bautista sabe cdmo tratarlos. ;Sabes que nuestras tierras, con él, rinden el doble
de lo que rendian en tiempos de tu padre y de Pedro Noel? ;Sabes que se han adquirido fincas nuevas,
uniéndolas todas a Campo Real, y que casi media isla te pertenece? Mira, ven aqui. Hoy es 15 de mayo de
1899. Yo nombré administrador a Bautista al dia siguiente de morir tu padre: el 6 de mayo de 1885. En
catorce afios, nuestra riqueza se ha duplicado. ;Qué podemos, en realidad, reprochar a un administrador
semejante?

—Sigo hallando impropio el trato que se da a los trabajadores en nuestra finca, mama. Sigo
considerando inhumanos los procedimientos de Bautista, aunque hayan doblado nuestra fortuna...

—Ya veo que eres un sofiador... pero no un hombre cualquiera ... Un D'Autremont... con derechos, por
ser quien eres, a vivir como rey en esta tierra que los D'Autremont honran con pisar. Esta tierra salvaje...

—iA la que amo con todo mi corazon! —ataja Renato, con gesto decidido y orgulloso—. No sélo soy el
amo de esta tierra, también soy su hijo. Siento que le pertenezco y he de luchar porque, sobre ella, los
hombres sean menos desdichados. No quisiera chocar contigo, mama, pero...

—Esta bien. Si no quieres chocar conmigo, no hables en este momento. Tiempo habra. Hablaremos mas
adelante, cuando te hayas hecho un poco al ambiente. Cuando puedas verlo todo con mas claridad, seras
hacendado... méas tarde. Sé mi hijo unos dias, un par de semanas. No creo que sea pedirte demasiado, después
de una ausencia tan larga. Af fin y al cabo, todo se hara como tu digas. Eres el amo, y asi quiero que lo
sientas. Pero, por el momento, hablemos de cosas méas gratas. Me parecié entender que tenias novia, que
estabas enamorado, ¢{no?

—Si, mama —responde Renato en tono suave y tierno—. Estoy enamorado de la criatura mas adorable
de la tierra, de la mejor de las amigas de mi infancia... sensible como una mujer, traviesa y alegre como una
chicuela, mimosa como una criatura que desea ser llevada siempre entre los brazos, exuberante como sélo
puede serlo una hija de esta tierra...

—¢Una hija de esta tierra? —se sorprende Sofia—, Pensé que tu novia estaba en Francia...

—En Francia estaba, pero ahora estd mucho més cerca. Ha nacido, como yo, en la Martinica. Ha vivido
aqui hasta los siete afios. Regreso hace seis meses.

—¢ A qué familia pertenece? Espero que no hayas puesto los 0jos en quien no sea digna de ti, por su
casta y por su sangre.

—Lo es, madre. Lo es en todo sentido. Y se llama Aimée de Molnar...

—iAh...I —se sorprende gratamente Sofia—, ¢Es posible? ;Aquella nifiita... ?

—Aquella nifiita es hoy la muchacha méas hermosa que puedas imaginarte, mama. ;Te parece bien? ;Te
agrada mi eleccién?

—ijCaramba.. . caramba! —comenta divertida y con agrado Sofia—, Mira tu por dénde... Confio en que
me agrade la muchacha. De la familia, y otros detalles, no hay nada que objetar. Es decir, algo que en
realidad tiene poca importancia. Y mira ti lo que son las cosas... Tiene poca importancia, gracias a los
buenos servicios de Bautista.

—¢Qué dices, mama?

—Los Molnar estan casi arruinados, 'pero no importa. TU eres lo bastante rico para olvidar ese detalle.
Trédeme cuanto antes a tu novia... —Ha vuelto la cabeza y de pronto, sorprendida, exclama—: jAh...
Yanina...! Acércate. Es Yanina, Renato, sobrina de Bautista y mi ahijada. Pero debo afadirte algo més: mi
enfermera, mi compafiera en esta soledad, mi hija casi...

Renato D'Autremont ha vuelto la cabeza, también sorprendido, para mirar a la muchacha que esta de pie
tras él. Ha llegado silenciosamente, sin un gesto, sin una palabra... Tiene un rostro moreno al que sirven de
marco negrisimos cabellos lacios, unos grandes ojos oscuros, rasgados, enigmaticos, que acusan claros
rasgos mongolicos... Unas mejillas triguefias y palidas, donde abren los labios rojos y frescos, aunque
plegados en un gesto extrafio de amargura, de desencanto, mientras vibra, contenida y tensa, su rara
personalidad.

—Conque sobrina de Bautista... ; Me recuerda?
—No es de tu tiempo. Vino a esta casa cuando ya tU te habias marchado; pero tiene diez afios junto a mi.



Sofia se ha puesto de pie, apoyandose en la muchacha, que bien puede tener unos veinte afios, y sonrie
siguiendo la mirada de sus grandes ojos, fijos, como deslumbrados, en el rostro de Renato.

—Creo que no habias llegado a ver a mi hijo de cerca, Yanina...

—No, no, sefiora. Cuando llegd él, no estaba yo en Campo Real, ya usted lo sabe. Y luego no he tenido
ocasion...

—No, efectivamente. ;Qué te parece?

—El sefior es magnifico. Todo un gran sefior, como es natura! ...

—iPor Dios, mama! —salta Renato—. jQué manera de forzar un elogio!

—No es forzado —niega Sofia jovialmente—. Yanina no dice nunca sino lo que siente, ¢verdad? Desde
nifia la he ensenado a ser totalmente sincera conmigo, absolutamente franca.

—Una maravillosa cualidad —acepta Renato sonriendo y mirando a la muchacha un poco
desconcertado. Sin saber por qué, aquella criatura no le es simpatica... Acaso la asocia demasiado con su tio.

—¢Qué querias, Yanina? ;Para qué entraste? —pregunta Sofia.

—MIi tio esperaba que el sefior lo llamase después de hablar con la sefiora. Mandé decir que estaba,
afuera, aguardando...

—Pues dile... —empieza a decir Renato: pero su madre le interrumpe:

—Perddname que sea yo quien tome la palabra, Renato. —Y dirigiéndose a la muchacha, advierte—:
Dile que, por el momento, no vamos a necesitarlo. M&s adelante hablaremos de todo... Ahora tenemos otra
cosa mas grata en qué ocuparnos. Pronto tendremos huéspedes, ¢verdad, Renato? La sefiora Molnar y sus
hijas... Digo sus hijas porque tengo entendido que la mayor todavia no se ha casado...

—Ni creo que se case, mama. Repentinamente se despertd en ella la vocacion religiosa. Se empefio en
tomar los habitos y estuvo un afio de postulante en un convento de Burdeos. Luego fue trasladada aqui, a
Saint-Pierre. Esta en el noviciado de las madres del Verbo Encarnado y, naturalmente, no sale, ni es de
suponer que acompafie a Aimée y a su madre. Fue, en verdad, algo extrafio... —Renato queda de pronto
pensativo, como rememorando tiempos pasados.

—¢Extrafio? —se interesa Sofia.

—Si, porque nadie sospechaba en ella nada parecido. Es también una criatura encantadora, llena de vida,
de espiritualidad. Te advierto que yo me llevaba maravillosamente con ella... Casi podria decirte que era mas
amigo de Monica que de Aimée. Ella se ocupaba de mi siempre, resolvia mis pequefios apuros de estudiante
y era a mi lado como una hermana buena.

—¢ Y esta .contenta con todo eso la sefiora Molnar?

—Es lo bastante religiosa para no oponerse a una vocacion sincera.

—Bueno, hijo, ella sabra... ;Quieres venir ahora conmigo a dar una vuelta por las habitaciones que
solemos usar para los huéspedes? Necesito mandar arreglar de nuevo las dos mejores, o mas rapidamente
posible, porque quiero conocer a tu Aimée cuanto antes. Mucho tengo que querer a la mujer que va a ser tu
esposa para perdonarle el que me haya robado la mitad de tu corazén... Porque pienso, me hago la ilusion al
menos, de que es tan sélo la mitad lo que me ha robado.

—iMama querida... no te ha robado nada! Mi corazén entero te pertenece, como también le pertenece a
ella. A los que saben querer, el corazon se les ensancha y deja sitio para muchos afectos.

Se han alejado juntos, tiernamente apoyada Sofia, en el brazo de Renato, mientras inmovil, tensa, los
grandes ojos fijos en ellos, Yanina los contempla alejarse...

—NMe gustaria que ordenases cambiar esas cortinas, mamd, por algo mas alegre, mas claro, méas
tropical... Ahi, y que hicieras abrir esas dos ventanas, que no sé por qué estdn condenadas ..

—Las mandé clavar, hijo, porque a veces el viento las abre y entra por ellas mucho sol.

—Toda la luz del sol es poca para alumbrar a mi novia, mamé —afirma Renato en una exaltacion de
entusiasmo y de pasion—. Ella adora la luz, el color, el cielo azul y el clima de esta tierra de eterna
primavera.

—Di mejor, de eterno verano.

—Por el calor, si, desde luego... Pero no ese seco verano de Europa en el que la tierra parece que se
muere de sed, sino este verano fecundo, de aguaceros torrenciales, en el que las plantas crecen como por arte
de magia, en el que las flores no viven mas que un dia, pero abren por millones cada 'mafiana. Tu no sabes lo
que hablabamos Aimée y yo de esta tierra, alla en Francia, y con qué ansias anhelabamos regresar...

—Pues ya estés aqui. . . en tu Campo Real...

—Y aqui es donde quiero verla a ella. Este es el marco que le corresponde a su belleza... su belleza
calida, exuberante, un poco tempestuosa a veces, mama. Bueno, no quiero adornartela demasiado... Mi
Aimée tiene su genio y sus arrebatos... Hasta en eso se parece a esta tierra que, con gustarme tanto, a veces
me da una sensacién de terror... ES como un temor sordo de que, repentinamente, sobrevenga una catastrofe.
Ha habido tantas...

—Ya pasaron esos tiempos, y me atrevo a pensar que definitivamente.

—Ocho veces ha sido destruida Saint-Pierre por los terremotos, ¢;ho? Méas o menos destruida, ¢verdad,
mama?
—DPor fortuna, no vi ninguno. Tengo entendido que si, que desde que se tiene memoria de la isla, ademas



de muchos pequefios han habido ocho grandes terremotos. Pero el diabolico volcan que los ha engendrado
tiene ya sesenta afios de absoluta calma. No es facil que vuelva a repetir las viejas hazafias, y también me
atrevo a pensar que los arrebatos de tu linda novia pasaran en la paz del hogar que vas a proporcionarle, en la
dicha de tenerte por esposo. TU la quieres, y eso basta para que yo la acepte como hija... Pero vales tanto t(,
mi Renato, que, para mi corazén de madre, no hay en el mundo mujer capaz de merecerte.

—No me engrias asi, mama—rie Renato—. Vas a convertirme en algo insoportable.

—La sangre, gota a gota, daria por verte feliz... plenamente feliz... Amado, respetado, reverenciado por
los tuyos...

—Con lo que poseo soy ya plenamente feliz... S6lo tengo un anhelo: que los demas también lo sean un
poco... Repartir algo de esta dicha, para sentirme con mas derecho a disfrutarla... Hacer un poco de obra de

justicia, de bondad.... Y me vas a perdonar que toque un tema que antes, a.ti, no te era. agradable...

—¢Como? —se alarma, sin saber por qué, Sofia.

—Que te pregunte por alguien a quien nunca quisiste mucho. Supongo que tu amor de madre tenia su
influencia nociva en mi, cuando yo era un muchacho...

Sofia D'Autremont ha apretado los labios, ha palidecido, mientras sin mirarla, sin darse cuenta de su
turbacion, sigue Renato hablando con el alma en los labios:

—Mama, ;te acuerdas de aquel muchacho que papé trajo a la casa el dia antes de la desgracia que le
costo la vida? ;Recuerdas su interés por él, su recomendacion postrera de que yo le amparara?

—¢Quién podria olvidar eso, Renato? —observa Sofia, seca y tensa.

—¢Has sabido algo de éI? /Qué fue de su vida? Initilmente te pregunté en algunas de mis cartas y me
temo que nadie pueda darme razon, que nadie haya vuelto a saber de él después de escaparse...

—Todo Saint-Pierre sabe de ese hombre —explica Sofia con marcada dureza en la voz y en el gesto—.
Es un aventurero repugnante, un jugador de ventaja, una especie de pirata. Deberia estar en la cércel, pero
anda suelto jactandose de sus hazafias. Es muy conocido en las tabernas, en los burdeles, en las casas de
juego del puerto, y todavia siguen llaméndole... jJuan del Diablo!

Como si escupiera las palabras, como si trémula de rencor las mordiese, Sofia D'Autremont habla,
mientras Renato la escucha fruncido el cefio, casi consternado. Y es de pena, no de condenacién ni reproche,
la frase que sube a sus labios:

—;Pobre Juan! jQué vida tan dura ha debido tener! jCuanto habra sufrido y luchado para llegar a eso!

—Si hubiese querido ser un hombre de bien y lo hubiera logrado, comprenderia tus palabras: tendria el
mérito de su esfuerzo. ¢Pero qué es lo que ha hecho? Nacer en el vicio, seguir en el vicio y hundirse en él
mas y mas.

—Es cierto... Mas cuando desde nifio se vive con' el alma envenenada...

—¢Por qué habia de estar él envenenado? ;Por qué no dices con mas justicia que llevaba el vicio y la
maldad en "la masa de la sangre?

—No creo que mi padre tuviera tanto empefio en protegerlo si hubiese sido asi.

—¢No lo crees? jAy, Renato! Ya eres un hombre y puedo hablarte claramente... Tu padre estaba muy
lejos de ser un santo.

—Sé perfectamente como era mi padre —salta Renato, impetuoso, como si le hubiese picado una
vibora.

—Yo0 no quiero menoscabar tu respeto ni tu carifio de hijo —dulcifica Sofia—. Pero las cosas no son
como te imaginas. Si tG pudieras recordar...

—Recuerdo perfectamente, madre, y hay algo que tengo clavado en el corazén como una espina. La
Gltima vez que hablé con mi padre, fue con insolencia, con rebeldia...

Me defendiste de su brutalidad, hijo —pretende disculpar Sofia—. No tenias mas que doce afios.
Nada mas doloroso y humillante para mi que la actitud de Francisco aquella noche;

pero nada méas hermoso que el recuerdo de tu actitud, Renato. Si te duele haberlo hecho, si te pesa como un
remordimiento...

—Nunca, mama —Ia interrumpe Renato con decision y firmeza—. Hice lo que tenia que hacer, lo que
quisiera yo que un hijo mio hiciera, aun contra mi mismo, si, en un momento de célera y locura, llegara a
olvidar el respeto que le debo a su madre... Y él lo comprendi6 asi, y su gesto, su actitud de aquella noche,
todo me lo demostré... Sinti6é la vergienza de aquel momento de violencia, huy6 ocultdndose a mis 0jos,
tomé como un loco aquel caballo, y en su desesperacidn, en su angustia, sobrevino el tragico accidente que le
costé la vida. Y cuando volvi a verlo, cuando me hablé por dltima vez, su mano se extendié para acariciarme
y hubo un elogio en sus palabras cuando me dijo: "Sé que sabras defender a tu madre y velar por ella". ;(No
recuerdas?

—Si... Si... —susurra Sofia, con un hilo de voz ahogada.

—~Pero también hubo un mandato que era como una stplica —persiste con teson Renato—. Me dijo que
amparase a Juan, que le diera mi apoyo de hermano... Era -una huérfano, lo sé. El hijo de un amigo que
murié en la miseria. Mi padre, moribundo, me traspasé la stplica de otro moribundo, su voluntad que no
pudo cumplir.

—Olvida las palabras de. tu padre, Renato. Estaba casi inconsciente cuando las pronuncid. No tenia sino
la obsesidn, la idea fija por la discusidon que habiamos tenido horas antes a causa del maldito muchacho...

—¢ A causa de Juan fue la discusion de ustedes? —se sorprende vivamente Renato.




—Naturalmente... Todo mi afan era defenderte de la carrofia que tu padre se empefiaba en traer a la casa,
y me lo agradeces poniéndote de parte suya.. —se lamenta Sofia, con despecho—. Yo he sufrido
infinitamente més de lo que imaginas. ;Como piensas que he vivido durante catorce afios de soledad,
enferma, aislada, en un pais hostil, en un clima que me hace dafio? Pues he vivido pensando en ti, luchando
por ti, defendiendo todo lo tuyo: tu fortuna, tu porvenir, tu casa, tu hombre inmaculado...

—L o sé perfectamente —acata Renato, como en una disculpa.

—Pues si lo sabes, no deberias mortificarme por un...

—Esta bien, mama —Ila interrumpe Renato, con el deseo de cortar la desagradable escena—. Olvidemos
todo esto... Mafiana mismo iré a Saint-Pierre. Haré que Aimée y la sefiora Molnar se preparen para venir
cuanto antes. Sé que Aimée te va a gustar mucho, y entre los dos vamos a tratar de compensarte todas las
penas que has sufrido... Ya veras...

12

LA PODEROSA VOZ de Juan ha penetrado, resonante, hasta el fondo de la gruta, bafiada con aquel
nombre que es miel en sus labios:

—ijAimée.., Aimée!

Pero no hay respuesta a su llamada. .Rapidamente da unos pasos hundiendo los pies en la arena blanda.
Luego retrocede y vuelve a salir a la desierta playa. Con la agilidad de un felino salta sobre las piedras
cortantes y trepa por el sendero casi impracticable, a través de los asperos acantilados.

Ha llegado hasta el apretado grupo de arboles que forman el fondo del jardin de los Molnar. Muy cerca,
las inquietas aguas de un arroyuelo saltan entre las piedras, refrescando el aire, y de los gruesos troncos de
los arboles pende una trenzada hamaca de seda de colores: trono, ahora vacio, de la peligrosa mujer a quien
ama. Junto a la hamaca, en el suelo, hay una flor, deshojada por aquellos dedos nerviosos y ardientes, un
abanico, un diminuto frasco de perfume y el Ultimo nimero de la mas picaresca revista parisién... Juan del
Diablo aparta con el pie aquellas naderias, y con su paso cauteloso, de tigre en acecho, va acercandose a la
vieja casa, mientras susurra con la voz en diapason:

—ijAimée... Aimée...!

—¢No te alegras de estar de nuevo aqui, hijita?

—Si, mama, me alegro de estar otra vez a tu lado. Mdénica de Molnar acaba de llegar del convento y aun
viste las tocas almidonadas y el habito blanco de las novicias del Verbo Encamado. Un corazon de plata
prendido al pecho, pulido y brillante como una joya, completa el religioso atavio que tan maravillosamente
realza su porte sefioril.

—Ha sido tan amargo volver a esta casa sin ti —se lamenta Catalina Molnar, con un sollozo fluctuando
en su garganta—. jTe he echado tanto de menos.!

—Ya irés acostumbrandote, mama...

—Nunca, hija, nunca. Si cambiaras de idea, mi Monica... En todas partes se puede servir a Dios.

—Ya lo s&, mam4; pero también sé que muy pronto, apenas te haré falta. Aimée se basta por si sola para
llenar la casa...Ademas, pronto se casard, y entonces vivirds con ella, como es natural. Yo seguiré mi
camino... Pero, ;dénde esta Aimée?

—Salié con unas amigas desde por la mafiana. Ni ella ni yo podiamos sospechar que iban a llamarme
para permitir que dejaras el convento. Ya veras qué contenta se pone cuando vuelva y te encuentre aqui. Tu
hermana es alocada, pero muy buena. Y te quiere mucho, hija, créeme.

—Asi lo creo, mama...

Con pasos inseguros, Monica va cruzando las grandes estancias de aquella antigua casa de gruesos
muros encalados, viejos y bien cuidados muebles, y anchas ventanas abiertas al jardin selvatico, Unica
herencia que el difunto sefior Molnar dejara.

—Supongo que te podras quitar los habitos, ;no?

—Desde luego, aunque pretiero conservarlos.

—Esta bien... —acepta Catalina con gesto de resignacion—. No seré yo la que quiera otra vez
contrariarte... Este es tu antiguo cuarto. ¢Quieres volver a ocuparlo? Creo que es el mejor, el que tiene mas
luz y aire... Espérame aqui un momento mientras voy a disponer las cosas para que lo arreglen. Voy a llamar
a la criada...

Moénica de Molnar ha quedado sola, pero no se detiene en aquel cuarto de anchas ventanas y paredes
empapeladas. Siente una angustia que sordamente la oprime, una inquietud que la sacude, que la arrastra...
Bruscamente echa a andar sin rumbo fijo. Sigue cruzando la larga fila de amplias habitaciones... Se mueve



como una autémata, impulsada por una fuerza extrafia, mientras tiembla su corazén emocionado baj6 el techo
de la vieja morada paterna. Al fin llega al Gltimo cuarto, sin muebles, el cual tiene una Unica ventana con las
grandes hojas entornadas; pero tras .ellas como una sombra que se agita un instante... Luego, una mano audaz
que, dandoles un empujon violento, las hace abrirse de par en par, y una voz masculina que exclama;

—ijAimée... por fin... j

Monica ha retrocedido estremecida, temblando, porque un rudo rostro varonil ha asomado tras las rejas
de aquella ventana. Por un momento, como dos aceros han chocado en el aire las dos miradas; después, las
pupilas de Monica se dilatan para hacerse mas duras, mas fijas, mas altivas-.. Por primera vez en su vida,
Monica de Molnar estad mirando a Juan del Diablo...

Juan no ha retrocedido, no ha tratado de disimular su sorpresa. Lleva un pantalén descuidado,
arremangado hasta debajo de la rodilla, y una tosca camiseta a rayas. Podria ser el Gltimo marino de cualquier
barco de cabotaje; pero su gesto es demasiado altanero, su porte demasiado arrogante, pisan con demasiada
firmeza sus anchos pies descalzos, estd demasiado seguro de si mismo... y sonrie... sonrie con leve y fina
sonrisa burlona, mientras- examina con calma el bellisimo rostro de mujer que enmarcan las tocas
almidonadas, y exclama, disculpandose:

—ijCaramba! No se asuste tanto... No tiene delante a Satanas. ..

—No me asusto —responde Monica, serenandose a medias.

—Ya lo veo... Ni siquiera se ha persignado al oir el nombre del enemigo, lo cual es raro en la gente de
su clase.

—¢Puedo saber qué desea usted, sefior? —indaga Monica, visiblemente molesta.

—Con usted, nada —expresa Juan con cierta insolencia burlona, pero sin un asomo de aspereza en la
VozZ.

—¢Con quién, entonces? —inquiere Mdnica con gesto altivo.

—Yadije el nombre de la persona a quien buscaba, a quien esperaba ver llegar...

—¢Aimée? ¢Busca usted a mi hermana? —se asombra Manica sin ocultar su disgusto.

—Asi parece... ;| No esté ella?

—iNo tengo por qué informarle! —se encrespa Monica, ya sin poder dominarse.

—Altanera, ;eh?

—iY usted, insolente! Me llama altanera y me esta faltando al respeto desde que empujo esa ventana.

—iOh! Por poca cosa se ofende la abadesa...

—No lo soy ni estoy dispuesta a tolerar sus estupidas burlas.

—jCaramba! Habla fuerte Santa Monica... ;No es ese su nombre? jNo... no se vaya! Me estd usted
dando una gran sorpresa. Yo pensé que las monjas eran mas amables y... menos bonitas... jOh!, no se ofenda
tanto. En cierto modo, es un halago. Ademas, no estoy diciendo més que la verdad...

—iVoy a llamar a un criado para que le obligue a retirarse!

—iPobre hombre! —rie Juan, realmente divertido—. No ponga en ese compromiso a nadie, ni quiera
aparentar conmigo lo que no es... En su casa no hay criados.

—iEs el colmo! —se exaspera Ménica, abandonando el cuarto.

—i Mbonica... i ! Santa Mdnica...! jEscicheme...! —llama Juan. Y al no hacerle caso ésta, exclama
riendo—: jTerrible cufiada!

—Ménica, hija, ¢qué te pasa? ¢ Te sientes mal? Estas demudada. ;Por qué?

—~Por nada, mama... ;Dénde estd Aimée? —indaga Monica. Se ha sentado, ahogandose casi: tan
bruscamente late su corazdn, tan apresuradamente corre por las venas su sangre, subiendo a su garganta en
borboton de ira incontenible.

—Ya te dije antes que habia salido con unas amigas desde por la mafana...

—¢Y dénde ha ido? —apremia Ménica a su madre—. ;Qué amigas son esas?

—Bueno, hija, de los nombres no me acuerdo muy bien. Son muchachas de aqui, amigas de la infancia...
Tu hermana ha reanudado alguna? gratas amistades... Se aburre sola en este caserdn y, naturalmente, entra y
sale...

—iMi hermana estad comprometida para casarse con un hombre dignisimo!

—Ya lo sé; pero no creo que tenga nada de particular.. .

—iNunca ves nada de particular en lo que Aimée hace! Con tu excesiva indulgencia, fomentaste
siempre todas sus locuras, todos sus caprichos... —reprocha Mdnica a su madre, sin poder disimular su
indignacion.

—DPero, hijita... ¢Por qué me hablas asi? —se alarma Catalina Molnar.

—No es el tono que debo emplear contigo, mama. Lo sé demasiado —se suaviza Mdnica, arrepentida de
su arrebato—. Pero a veces no es una capaz de contenerse, y en este caso... Bueno, manda a buscar a Aimée
en seguida. Que le digan que yo la llamo, que la necesito... que venga... —Observa que su madre vacila, e
indaga: ¢O es cierto que no hay en casa ningln criado? Resp6ndeme a eso, mama.

—Esta la muchacha que cocina, lava y plancha... Pero no se trata de eso... Lo que pasa...

—L 0 que pasa es que no sabes donde esta; que, como siempre, Ai.mée hace su capricho; que entra y sale
sin que t0 sepas a donde va ni con quién anda. Y, sin embargo, la has dado en compromiso, has permitido



gue un hombre como Renato...

" Ménica se ha mordido los labios furiosamente, hasta que el violento dolor la hace reaccionar y calma el
arrebato de cdlera que la sacudié como una descarga... hasta que baja la cabeza juntando las manos, en aquel
gesto con que se fuerza a la oracion, mientras solicita, la madre pregunta:

—Hijita, ¢qué te ha pasado? ;Por qué te has puesto asi de repente?

—Nada, mama —intenta disculparse Ménica—. Los nervios ... Estoy fuera de mi... Esa es mi
enfermedad...

—iVaya, por Dios! La Priora me hablo de tristeza y debilidad, no de tus nervios. Pero, en fin, todo ira
remediandose. En el fondo, creo que tienes razon, un poco de razén al menos. Tu hermana es caprichosa,
alocada... No me obedece... Nos hace mucha falta tu pobre padre...

—De él también se burlaba —se queja con amargura Ménica—. De él y de todos; pero no va a burlarse
de Renato... Ella prometio hacerlo feliz.

—Y lo hara. Claro que lo hara... Si el pobre muchacho estd mas enamorado.. . Cada dia recibe tu
hermana sus atenciones y sus regalos, y en cualquier momento lo veras por aqui...

—¢C6mo? —se alarma Ménica—. ¢ No esta en su tinca de Campo Real?

—Esta; pero ya se ha escapado dos veces en los diez dias escasos que lleva en la Martinica. No hay
camino largo cuando se quiere tanto, y Renato esta loco por tu hermana. No hay mas que mirarlo frente a
ella... Todo cambia: su expresién, su mirada ... Ella, a su modo, le quiere. El representa para ella todo lo que
necesita en la vida para triunfar, aparte de ser un buen mozo. Lo que yo deseo es que se casen cuanto antes y,
una vez casada, ya veras cdmo las cosas cambian. Sin contar con que en Campo Real no habra muchos
galanes para que tu hermana ejerza la coqueteria.

—NMe tema que la coqueteria de Aimée puede ejercitarse en cualquier parte y hasta con el hombre mas
repugnante. La creo capaz de mirar a un gafidn, a un mendigo...

—ijCalla! —ordena Catalina visiblemente disgustada—. Ahora si estds ofendiendo gratuitamente a tu
pobre hermana. Parece mentira, Monica...

Desde fuera llega el ruido caracteristico de un coche que se detiene, y un estallar de voces y risas
juveniles.

—Creo que ahi esta tu hermana —informa Catalina—. Ya veras qué contenta se pone al encontrarte. Te
quiere mas que ta a ella, Monica.

—¢Crees es0? —observa Monica con un matiz de amargura en la voz.

—NMe lo estabas demostrando con tus palabras de hace un momento. Ella no te critica nunca... siempre
esta de tu parte. Fue la primera en tratar de convencemos, a tu padre y a mi, de que te dejaramos hacer tu
gusto y tomar los habitos. Te quiere mas que tl a ella... Mucho mas...

—jAdids, Gustavol jHasta mafiana! No dejes de venir tu
también, Ernesto... Y traigan a Carlos...— se oye la voz de Aimée, despidiéndose alegremente.

—¢Son esas sus amigas? —inquiere Manica con mordacidad.

—Amigas vinieron a buscarla —asegura Catalina—. Estaban en un grupo... Ahora han venido a dejarla
los muchachos... No creo que tenga nada de particular.

—jQueé ciega estds! Anda, adviértele que yo he llegado a casa.

—iQuietal

—|0h.. .! —se asusta Aimée; pero en seguida susurra zalamera—: jJuan...! Pero, Juan...

—He dicho que quieta —insiste Juan con energia. Bruscamente, sujetandola por los hombros desde la
espalda, obligandola a echar hacia atras la cabeza para beber con ansia la miel de sus labios, Juan besa
largamente a Aimée, sorprendiéndola en el momento en que iba a recostarse en la suave hamaca de mallas de
seda. Un instante saborea ella también dvidamente la caricia, para rechazar despues, falsamente indignada:

—ijPirata... salvaje...! ;Qué manera de tratarme es esa? jAy! j Suéltame! Y no levantes la voz. Pueden
oirte desde la casa.

—No lo creo. Esta muy lejos... Te fabricaste un buen rincdn entre estos arboles. Pero es mejor mi cueva
en la playa. Esta noche te espero alli.

—iEsta noche no puede ser! —niega Aimée vivamente.

—Esta noche te espero, y esta noche iras.

—No sé si pueda...

—Podras. Te estaré esperando. Ya veras qué facil te es arreglar las cosas cuando pienses que yo te estoy
esperando alla abajo, y que si tardas...

—Yalo sé.. .Teiras... —sentencia Aimée en tono burlén.

—No. Vendré a buscarte, y te llevard aunque sea a rastras.

—No seas barbaro. Es casi seguro que iré a la cueva esta noche.

—Es absolutamente seguro que irds. Mi barco sale de madrugada.

—¢Hasta donde? ¢Por qué no me lo dices? No voy a delatarte ...

—DPerderias el tiempo. Las leyes son mallas muy burdas. Los peces vivos de mi calafia, que saben
coletear, no quedan nunca entre esas redes.

—iAh! ¢Luego es cierto que hay un misterio en tus viajes? ¢Hasta dénde va tu barco? Dimelo... Anda...



¢Dominicana? ;Guadalupe? ¢ Llegaras hasta Trinidad, o pondras proa a Jamaica?

—Volveré dentro de seis semanas...

—¢Seis semanas? iEs una enormidad!

—Tal vez cinco... {Me echaras de menos?

—Lloraré por ti todos los dias. jTe lo juro, Juan! No sé qué tienes... Me trastornas... A veces maldigo la
hora en que te conoci, en que te escuché...

—Esta noche no la maldeciras. Te espero...

—ijlré... iré! Pero ahora escondete, vete, alguien viene. Es mi hermana. jVete... vete, por caridad! —
suplica Aimeée, nerviosa—. Si nos ve juntos, estoy perdida.

—¢Perdida? ¢Por qué?

—iVete, Juan! —ordena mas que ruega Aimée, desesperadamente. De un brusco empujon le ha
apartado, y corre al encuentro de Ménica.

—iMonica... hermanita! —exclama Aimée, sofocada, pero intentando ser jovial.

—De doénde vienes? —indaga Monica, severa.

—¢De donde he de venir? Del jardin... (No lo ves? ;(Por qué no te quitas los habitos? No sé cémo los
resistes con el calor que esta haciendo... ;Por qué me miras de ese modo? ;Qué te pasa?

Moénica ha apoyado las manos finas y nerviosas en los hombros de Aimée para mirarla lenta, fijamente,
como penetrandole los pensamientos. Estan a la entrada de aquellas ultimas habitaciones del caseron de los
Molnar, y el corazén de Aimée late apresurado, temiendo, como desde los dias de su infancia, aquella mirada
sagaz de su hermana mayor, a la que su alma apenas puede ocultar secretos.

—No has contestado a mi pregunta, Aimée. ¢ De donde vienes?

—Ya te dije que del jardin. ;Qué méas quieres que te diga? Si vas a empezar como antes, a regafiarme
apenas llegas...

—Yo no queria volver aqui. Otra voluntad més fuerte que la mia me obligé a hacerlo. Ahora pienso que
tal vez fue un designio de la Providencia.

—iAy, ay, ay! Ahora si estoy aviada. En cuanto t( nombras la Providencia...

—No te hagas la inconsciente, porque no lo eres. Estds muy creada también para el papel de nifa
mimada...

—En definitiva, ¢qué es lo que quieres? —se subleva Aimée, presa de la ira—. A mi no me estorba qué
estés aqui, si no te metes en mis cosas.

—Tengo que meterme, Aimée. Entre nosotras hay un pacto... un pacto solemne. Juraste, Aimée... Juraste
con lagrimas en los o0jos, y has de cumplir tu juramento.

—No estoy haciendo nada de particular,..

—De veras? Con la mano en el corazén, sinceramente, ;crees estar cumpliendo tus deberes dé
prometida de Renato?

—iYasalié Renato!

—Tiene que salir, puesto que vas a casarte con él, puesto que prometiste hacerle dichoso...

—Que lo sea... Yo no le estoy haciendo nada. Pero ya ves... En diez dias lo he visto dos veces. Eso,
después de seis meses de ausencia... seis eternos meses metida en este caserén que es una tumba.

—Una tumba muy frecuentada... Llegaste con amigos, sales a todas horas, te vienen a buscar y te
conocen por tu nombre tipos que...

—¢Qué? ;Qué estas diciendo? —ataja Aimée francamente alarmada.

—Te oi hablar en el jardin... ;Con quién?

—Con nadie.

—iNo mientas! No mientas, porque es lo que mas me subleva de ti. Entre esos arboles sonaba
claramente la voz de un hombre, y a esta ventana vino a buscarte un hombre y te llamo de tu nombre. Un
hombre inmundo, repugnante, insolente. la especie de marinero...

—ijAh! El pobre Juan... —comenta hipdcrita y ladina Aimée—; ¢Hablaste con éI? ;Qué te dijo? Te
advierto que no anda muy bien de la cabeza. Es un infeliz, pero..

—¢Infeliz? ¢ Loco? ¢Pobre? jPero la forma en que hablo de ti...

—¢QUué pudo decirte el muy canalla?

—No es lo que dijo, sino como lo dijo. Ya veo que le conoces... ;Quién es ese hombre?

Aimée ha sonreido, tranquilizandose totalmente, otra vez segura de si misma, otra vez dispuesta a hacer

de su cinismo el arma que nunca le tall6, y sin dar valor a sus palabras, explica;
—Es un pescador. Tiene una barca y se va lejos... A veces trae muy buen pescado. Yo se lo compro, y en esta
soledad, en este absoluto aburrimiento, he tenido la debilidad de hablar con él... sobre detalles de su oficio.
Aqui no se guardan lasdistancias, no se vive con tanta etiqueta como en Paris o en Burdeos. {No puedo
interesarme en lo que hace un pescador? ¢No puedo ni siquiera hablar con las gentes? ;Vas a convertirte en
mi cancerbero? ¢Vas a hacerme la vida imposible por.,. ?

—iCalla, Aimée j

—Esta bien. Nos callaremos las dos... Comprenderas que no voy a ser yo la que se cal le siempre para



que tu digas lo que te dé la gana. Si hablas t0, hablaré yo también, y le diré a Renato...

—No diras una sola palabra —exclama Ménica con violenta ira apenas contenida—. jNo diras nada a
nadie! ¢Entiendes? Te olvidards de lo que, por desgracia, sabes. Callards para siempre, porque como te
atrevas...

—1 Monica, me haces dafio! jAy.-.! —se queja Aimée.

—Dispénsame. No quise hacerte dafio. No quiero tener que hacerte dafio nunca, hermana. Pero hay un
pacto entre las dos, y es preciso que lo respetes. En él me va mas que la vida. ;Entiendes? jMas que la vida!
Mama nos estd llamando —indica Aimée; pues, en efecto, llega hasta ellas la voz de Catalina,
Ilamandolas—. jPor favor, Monica, no te pongas de esa manera! No tomes asi las cosas,.. No pasa nada... No
te van bien esos arrebatos con el traje que llevas... Todo lo tomas por la tremenda... No sabes vivir en el
mundo, hermana.
iAimée, hijita! jAqui esta Renato! jVen... j —es la voz de la sefiora Molnar que se va acercando en
busca de su hija.

—~Renato... Renato ahora. ¢Oiste eso, Mdnica? —indaga Aimée en tono burlén—. Calmate, serénate.
Renato siempre tuvo el don dé llegar a tiempo. {No te parece?

Moénica no responde. Inmovil, apretados los labios, blancas las mejillas, parece repentinamente una
estatua de cera bajo las tocas inmaculadas. Aimée la contempla un momento, sonrie .forzada, y sacude el
brazo de su hermana con gesto afectuoso:

— Célmate y ponle buena cara a Renato. Va a tener una gran sorpresa al encontrarte aqui. Seguramente
tiene mucho que charlar contigo, Monica. Sé buena y entretenlo. Ya sabes que el te aprecia. No seré egoista
y te lo prestaré un buen rato para que arreglen el mundo en teoria, como tienen por costumbre hacerlo. Y no
te preocupes, que Renato es feliz y lo sera mientras me quiera.

Junto a la alta ventana de la sala colonial, por donde penetran los Gltimos rayos dorados del sol que
muere, Renato D'Autremont. estrecha las manos de Aimée en el empefio pueril y enamorado de robarle un
beso. Desde lejos, fingiendo un ir y venir oficioso. Catalina Molnar les observa complaciente. jQué recatada
y pura parece ahora la ardiente amante de Juan del Diablo! Otras son sus miradas, su sonrisa; otro su gesto,
perfecta imitacion de novia intima, enamorada, ingenua...

—ijAimée... mi amor, mi gloria, mi vida.. .! —exclama Renato, apasionado.

—Caélmate... No te acerques tanto... Mamé nos observa... —coquetea Aimée, riendo—. Me asustas con

esos arrebatos.
—~Perddname. Te adoro, Aimée, jte adoro y' no veo el momento en que por fin seas mi esposa!

—~Para eso falta mucho tiempo...

—Solo el que ta quieras. Por mi parte, todo esta dispuesto. Mama lo sabe ya. Esta conforme, dichosa...
Solo espera el momento de conocerte, de darte su bendicion y de- fijar la fecha de la boda.

—¢Qué estés diciendo? ;La sefiora D'Autremont... ?

—Dulce madre mia... Ya te quiere, s6lo con saber como te quiero yo. Cémo he pensado en ti estos
dias, mi vida! jCémo he sofiado con verte alli, en mi casa, entre esos campos que seran tu reino! Porque alli
seras como una princesa, como la soberana de un cuento de hadas...

—iPero, Renato! —protesta Aimée—. Me prometiste que viviriamos en Saint-Pierre...

—Bueno... En Saint-Pierre tenemos una vieja casa. Mas adelante mandaré repararla; pero te aseguro
que cuando veas Campo Real, nada te parecerd méas grato, porque si el Paraiso estuvo en alguna parte de
América, es en ese valle al pie de las montafas, donde no es posible ya reunir més belleza: flores, paisaje...
y t0... Cuando tu estés, no sera un paraiso terrenal, sera el propio cielo...

—jQué bonito hablas, Renato! Claro que pierdes el tiempo... Mama lleva cinco minutos ausente y no
me has dado un beso.

—iMi vida.. .!

La ha besado con ternura, con respeto, conteniendo sus ansias, sujetando la pasion que arde en sus
venas, haciendo dulzura y rendimiento de aquella llamarada de deseo que provocan los labios sensuales, la
piel aterciopelada, los ojos profundos, el perfume exuberante de flor tropical que emana de la carne de
aquella mujer.

—Ahora, estate quieto. Monica va a salir de un momento a otro...

—¢Mobnica? Es cierto... tu mama me dijo que estaba en casa, que habia salido por unas semanas del
convento. Sera muy grato saludarla. Aunque no sé... De algin tiempo a esta parte, tu hermana me ha retirado
toda su amistad, todo su afecto. A mama no se lo dije, pero si vieras cdmo me preocupa eso... Que recuerde,
yo no le he hecho nada... Conscientemente, al menos, yo...

—iQué tonteria! —Ile interrumpe Aimée—. Claro que no pasa nada. Eso forma parte de su vocacion
religiosa y del estado de sus nervios. Mdnica se ha vuelto tan extrafia... Est4 muy mal de salud. Delicada,
nerviosa, excitable... Por cualquier tonteria hace una tragedia. En el propio convento no saben qué hacerse
con ella. Por eso se empefiaron en que saliera un par de meses. A veces roe pregunto si no estara un poquito
trastornada...

—¢Qué dices? jVaya una ocurrencia! Mdnica es una criatura excepcionalmente inteligente, equilibrada,



entera... Una mujer admirable por todos conceptos.

—¢Te parece admirable? —dice Aimée en tono burlon—. ;Y por qué no te enamoraste de ella?

—;De Monica? —se asombra Renato, divertido—. No. sé... Cualquiera puede enamorarse de una
criatura encantadora como ella lo .es sin disputa, pero estabas tu y fue de ti de quien me enamoré, y es a ti a
quien adoro, a quien querré siempre... definitivamente... jhasta el dia de mi muerte!

—Dimelo otra vez, Renato. Dimelo muchas veces. ;Me querrds siempre, pase lo que pase? ;Me
quieres?

—iTe quiero, Aimée! —afirma Renato, arrebatado de pasién—. jTe quiero tanto, tan total, tan
profundamente, que si un dia... lo que es locura pensar, claro esta... que si un dia fueras indigna... 1

—¢Me perdonarias?

—iNo, Aimée! No podria perdonarte nunca-una traicion, pero tampoco podria dejarte vivir para que
fueras de otro.jTe mataria, si! jTe mataria con estas mismas manos que té adoran, que tiemblan al estrechar
las tuyas! jTe mataria, aunque con el dolor de matarte se acabara mi vida también!

Bruscamente, Aimée se ha levantado, arrancando sus manos a las de Renato. Junto a ellos, muy cerca,
llegada bien a tiempo a oir las Gltimas palabras, estd Mdnica, silenciosa y serena, no es sélo el sobresalto de
su presencia lo que sacude a su bella hermana.

Lo es también el gesto fiero, la mirada ardiente que ha descubierto en el rostro de Renato
D'Autremont, la mueca casi feroz con que sus labios se distendieron. Pero la presencia de Monica le
transforma de manera absoluta. Ceremoniosamente ha puesto de pie para saludarla, aguarda en vano a que su
mano se extienda, y ante la inmovilidad de la novicia, inclina la frente en un saludo que mas tiene de cortés
que de carifioso:

—A sus pies, Mdnica. jCuanto gusto de verla! ;Cédmo esta usted?

—Bien. ;Y usted, Renato? —corresponde Ménica en forma amable, pero fria.

—En el mejor de los mundos, naturalmente —exclama Renato con jovialidad-.., Tanto que, lo confieso,
a veces me da miedo.

— Miedo de qué? Si alguien merece la dicha en el mundo, es usted.

.—Le agradezco la afirmacion. Con frecuencia pienso que la vida me ha dotado en demasia, y me
atormenta la impaciencia de realizar las buenas obras, a que supongo estoy obligado para no, ser ingrato con
mi destino feliz.

—Usted siempre procede noblemente, y hace dichosos a los que dependen de usted. No creo que tenga en
realidad -esa deuda que pretende...

—Pues yo si creo, Mdnica, y no sabe como me alegre de que la casualidad me permita contar con usted,
algunas cosas que deseo hacer y que considero muy urgentes.

—¢Contar conmigo? No comprendo...

——Claro. No he perdido la mala costumbre que me reproch6 usted mas de una vez. Empiezo a referir las
cosas por el final. No puede comprenderme, puesto que no conoce el principio. Pero aqui llega la sefiora
Molnar... Por favor, .dona Catalina... Acerquese... Hay una invitacion para toda la familia y quiero que toda
ella me escuche. He venido por ustedes...

—¢Cbmo? ;Para qué? —indaga la sefiora Molnar.

—Para una visita al paraiso. Perdonenme la jactancia de Ilamar de esta manera a mis tierras de Campo
Real. Necesito que preparen sus cosas y que salgamos para alla inmediatamente.

—¢A Campo Real nosotras? —se asombra Catalina Molnar.

—Yo sé que lo més correcto seria que mi madre viniera primero, y que la invitacion fuera hecha
personalmente; pero confio ,en que la excusen al saber que hace mas de diez afios no abandona la finca. Su
salud es bastante delicada para no hacerlo. Ella me ruega que la perdonen por no venir, por enviar solamente
esta carta con su mejor emisario, que soy yo mismo. Es para-usted, dofia Catalina. ¢Quiere hacerme el favor
de leerla?

—Si, hijo, pero... —empieza a protestar Catalina.

—Creo que no hay ningln inconveniente para que vayas con Aimée a Campo Real, mama —interviene
Ménica—. Yo, como es natural, volveré a mi convento, y al regreso...

—De ninguna manera, hija. Saliste del convento porque tu salud es delicada. Justamente, tanto tu
confesor como la abadesa me dijeron que seria magnifica para ti una temporada en el campo, y puesto que la
mama de Renato nos invita a las tres...

—La sefiora D'Autremont no contaba conmigo —Ila interrumpe Ménica.

—Con usted se cuenta siempre para todo, Ménica —asegura Renato—. Y si para que se convenza es
preciso que mi madre haga ese viaje y venga personalmente a pedirle que nos acomparie un par de semanas
en Campo Real, lo hara. Estoy seguro de ello. Ademas, déjeme decirle ahora el final, porque antes empecé.
Cuento con su ayuda y sus consejos para remediar muchas cosas que no estan a mi gusto alla en mis tierras.

—¢Conmigo? Pero si yo... —comienza a protestar Monica.

—Usted era en otro tiempo mi mejor amiga, Monica. Voy a prescindir de sus habitos, de la barrera de

frialdad que se ha empefiado en alzar entre nosotros dos, para decirle... para decirte, Mdnica, como en




aquellos -tiempos en que éramos como dos hermanos, como dos sofiadores imaginando un mundo nuevo,
mejor y mas generoso... Como cuando sofiabamos con ser reyes de un mundo de dicha, de bondad, en el que
nadie sufriera, en el que todo fuera paz y justicia... Pues bien, Ménica, ese mundo lo tengo, es mio... Pero no
es un mundo de bondad, de dulzura, ni siquiera de justicia. En la belleza de mi paraiso hay rincones oscuros,
amargos; gentes tratadas cruelmente; nifios que necesitan de un porvenir mejor. Yo quiero remediar todo eso
y te necesito a mi lado... como lo que fuiste en aquellos afios de adolescencia: mi guia, mi compafiera, mi
maestra muchas veces...

Monica de Molnar calla, inclinada la frente, temblorosos los labios, Ilenos los ojos de lagrimas que s6lo
con enorme esfuerzo logra contener. Asi, frente a frente, no se atreve a rechazar las palabras de Renato; le
llegan demasiado profundamente, hay una dicha demasiado intensa en medio de su dolor profundo, al
escucharle hablar de esa manera. No podra negarle nada que él le pida asi. Sabe que no podra negérselo y,,
sin embargo, balbucea una Gltima resistencia:

—Necesitaria el permiso de mis superiores...

—Hoy mismo lo tendremos —afirma Renato, decidido—. Iré al convento, haré que mama escriba a la
Abadesa...

Monica se ha serenado totalmente, como si de repente hubiese halado dentro de si la fuerza que necesita,
y clava en el rostro de Renato su limpia mirada valerosa, al aceptar:

—Iré, Renato. Iré con ustedes...

—Es un postre exquisito, ¢lo has hecho ti, Aimée?

—Si; claro... con una receta de Monica, que ha aprendido a hacer maravillas en la reposteria del
convento, y ayudada un poquito también por mama.

—Seguramente, tus manos le ponen algo angelical... Renato ha sonreido mirando a Aimée que le
devuelve la sonrisa con esfuerzo, tensos los nervios, fija toda su atencién no en aquella mesa familiar, sobre
cuyo mantel blanquisimo refulgen los Gltimos restos de la vajilla de plata de los Molnar, sino en el antiguo
reloj cuyas manecillas avanzan implacables, cuya campana cantarina pregona la hora de una cita a la que no
sabe cémo acudir. Son las ocho, y el ardiente corazén se le desboca pecho adentro... Son las ocho, y
claramente su imaginacién le muestra la recia figura varonil del hombre que en aquel momento salta sobre la
playa y penetra, buscandola hasta el fondo de la cueva... el mar que ruge, los brazos atléticos que pudieran
estar estrechandola, la arena blanca como un aspero lecho perfumado de algas, y Juan del Diablo junto a ella,
con sus ojos de abismo, con sus besos de fuego, con su cuerpo macizo como el de un oso y agil como el de
un tigre... con su atractivo irresistible de tritén de fiera...

—Este postre es lo Unico especial que. pudimos hacer para ti, hijo —explica Catalina,* como
excusédndose—. Como no te esperabamos, y apenas nos diste tiempo...

—Fui hasta el centro buscando a un viejo amigo de mi padre: el notario Noel. Pero no tuve la suerte de
hallarlo en su bufete. Cuando salga de aqui iré a su casa. Tengo empefio en hablar con él. Fue notario de los
D'Autremont durante muchos afios. No sé por qué motivo se alejé de mi casa, pero quiero que vuelva a ella.
Es un hombre bondadoso y honrado, mi padre lo apreciaba enormemente...

El viejo reloj del comedor lanza al espacio el sonido vibrante de sus campanadas, y Aimée se alarma:

—iOh...!

—¢Qué tienes, Aimée? —indaga Renato, solicito.

—jUf! Nada... ¢ Qué quieres que tenga? Calor. ,,. hace un calor terrible aqui adentro —se queja Aimee.

—¢Quieren que pasemos a la sala a tomar el café? —propone Catalina.

—No puedes entretener mucho a Renato, mama —reprende Aimée echando una mirada al reloj—. Ya
oiste que tiene que ver a ese sefior...

—Hay tiempo... Después de hablar con él, tal vez emprenda el regreso a Campo Real esta misma noche
—explica Renato—, El camino es bueno. Gozamos de una luna espléndida, y estoy impaciente por decirle a
mi madre el resultado satisfactorio de su invitacion. Ademas, cuanto mas pronto me vaya, mas pronto vuelvo
por ustedes. ;Cuando podran estar listas? ;El viernes? ¢El sdbado?

—Yo creo que el viernes, ¢verdad, muchachas? —recaba Catalina.

—Yo estoy preparada en cualquier momento —asegura Manica.

—¢Y t0? —pregunta Renato-a su novia; pero al no recibir contestacion de ésta, insiste—: Aimée... ¢no

me oyes?
—iO0h!, si, si, naturalmente... ; Qué decias? —exclama Aimée, vacilando y como saliendo de un letargo.
—Renato hablaba desvolver por nosotras el viernes, pero ti estds como en las nubes... —explica

Monica, con un velado reproche en la voz.

—Es que estoy asfixiandome de calor. ;Cuando acaban de traer ese café?

—En cualquier parte es igual —acepta Renato—. Lo tomaremos aqui mismo, ya que lo trajeron, y
abreviaré la sobremesa, aunque no conozco nada mas dificil que irse de esta casa.



Ha vuelto a sonreir mirando Aimée, cuya sonrisa es ahora casi una mueca. No puede mas, esta
desesperada, y al mismo tiempo tiembla, teme, recuerda la amenaza de Juan: ir por ella si no acude a la cita.

En la puerta, dos mujeres miran marchar a Renato. Luego, Monica se aparta dejandose caer, como sin
fuerzas, sobre un sillén de mimbre, mientras la sefiora Molnar entorna suavemente el postigo buscando con la
vista a su hija menor, y le pregunta a Ménica:

—Ddnde fue tu hermana?

—No sé. Tenia calor... al jardin seguramente.

—Qué encantador es Renato, ;verdad?
Monica no contesta; baja la cabeza como si hundiese sus pensamientos en el agitado mar de su alma en
tormento. La sefiora Molnar entra lentamente a su alcoba, mientras cruzando la casa, llena de impaciencia,
irrumpe Aimée en la habitacién de su hermana. Sobre una silla esta el manto negro con que, para salir cubre
su hébito de novicia Monica. Sin detenerse se apodera de él y sigue su camino cada vez méas de prisa. Al
llegar al jardin se envuelve de pies a cabeza en la oscura tela, y como una sombra se desliza hacia los arboles,
hundiéndose en ellos rumbo al camino de la playa.

—M@nica... jQué raro! jQué extrafio que salga asi! Qué raro es todo en ella
Renato D'Autremont piensa en voz alta, a fuerza de desconcierto, de sorpresa. Esta de pie, a
cincuenta metros escasos de la casa de las Molnar, cuyas blancas paredes ilumina con su luz
clarisima la luna llena. Se ha detenido en aquella esquina, por la que debe doblar perdiendo de
vista la vetusta residencia. Se ha detenido con ese impulso irresistible de los enamorados, de mirar una vez
maés, aunque solo sean las paredes del sitio en que vive el objeto de su amor. Se ha detenido ansiosamente,
esperando ver la figura de Aimée recortarse tras las rejas de la ventana, pero nadie hay en la ventana ni en la
puerta. Sélo ha visto cruzar a una sombra... Se siente extrafiamente inquieto. Paso a paso ha vuelto a la casa y
da una vuelta en torno a la misma. Hay luz en dos habitaciones. Dos de las tres mujeres que habitan esa casa
estan despiertas, piensa Renato. Como si cometiese un sacrilegio, penetra en el jardin de sombras.

Ha llegado al centro de aquel 'macizo de arboles espesos, donde una hamaca cuelga de dos troncos.
Ahora, la luna, filtrandose entre las ramas, pone cuchillos de plata sobre la malla de seda y cabrilleos de
estrellas en las aguas del arroyo cercano. Muy despacio se inclina a recoger del suelo un pafiuelo perfumado
de lilas, un espejo que quedo abandonado junto a la hamaca. Reconoce ese espejo. Es el juguete preferido de
Aimée, lo ha visto entre sus manos cien veces, lo ha' visto reflejar su belleza, como ahora, cual terso lago
diminuto refleja las estrellas, y con una ternura que invade su voz, susurra:

—Aimée... mi vida...

Ha besado el cristal helado, aquél que reflejara tantas veces la boca breve, dulce, célida, fuente de vida
para él. Luego, baja la frente. Ha sentido una subita vergiienza. Esta alli casi como un ladrén. Inquieto, mira
hacia la casa. De las dos ventanas iluminadas, una se apag6 ya. La otra sigue brillando con luz amarillenta.

—Aimée . T no duermes, ¢verdad? ¢Piensas en mi, suefias despierta? ;Lees? ;Rezas? ;Acaso esperas
con ansia, como Yo, el dia de mafiana para verme de nuevo?

Suavemente desliza el espejo en sus bolsillos, y se aleja con paso rapido.

13

—CRISTO, OYEME... CRISTO, ampérame... Sefior, sostenme, dame tu fuerza en la agonia, dame tu
luz en las tinieblas ... OYEME..

De rodillas, frente a la imagen del Crucificado que preside la alcoba en la que corrieron los afios puros
de su infancia, Monica reza... Reza con las manos juntas, enclavijadas, con los abiertos ojos fijos en Aquél de
quien todo lo espera, con los palidos labios trémulos, con el apasionado corazén golpeandole sordamente el
pecho...

—¢Por qué llevarme hasta el dltimo extremo Sefior? ¢Por qué ponerme de nuevo frente a él? ;Por qué
arrastrarme, a la tentacion? ;Por qué hacer que despierten los recuerdos mal dormidos apenas? ¢Por qué,
Sefior? ¢Por qué es tan dura la prueba?

Todo es silencio en la casona, menos su voz que es como un leve sollozo. Todo es quietud, menos el
alma torturada que se retuerce queriendo escapar de su tormento, para aceptarlo al fin:

—Cristo... En tu noche de agonia, tl rechazaste el caliz también. En tu Huerto de los Olivos, derramaste
sudor de sangre, lloraste amargamente, y le pediste al Padre que tuviera piedad de tu flaqueza. Hoy soy yo
quien te pide piedad... piedad o fuerzas para triunfar de mi misma, para ahogar los latidos de mi corazén,



para domar mi carne rebelde... (No hay piedad, Sefior? ;Ha de ser? jRespéndeme en mi corazon!
iRespondeme! —Un sollozo atenaza su garganta, impidiéndole seguir el rezo. Pero pronto una sensacién de
conformidad la invade, y exclama—: Hagase tu voluntad. Sefior... pero no me abandones en la prueba.

—ijJuan! iMi Juan! ;Qué hacias aqui?

—Si; alli esta Juan. Es él, y son sus brazos los que la estrechan y es su boca, de labios avidos y
sensuales, la que besa la suya con ansias de sediento. Lo ha encontrado en lo alto de los acantilados, muy
cerca ya de los ultimos arboles de su jardin...

—Iba a buscarte. Te previne que lo haria. Jamas amenazo en vano, Aimée, y es bueno que lo sepas. No
vas a burlarte de mi. No me interesabas, no queria caer en tus redes... Se bien lo que puede esperarse de las
mujeres de tu clase...

—iOh, Juan,, mi lobo enamorado!

—¢Enamorado yo?

—¢Como se llama, pues, lo que sientes? No te interesaba, pero me buscas a todas horas. No querias
acercarte a mi, y ahora te mueres si me retraso en una cita. Si eso no es amor, ¢como se llama? |

—No lo sé, ni me importa, ¢sabes? —contesta Juan con rudeza—. Pero 6yeme hasta el final. No queria
sentir por ti, pero te propusiste hacerlo y lo lograste. Ahora, entiende que no me manejaras a tu antojo por
ello. Cuando venga, tendras que aguardarme, tendras que recibirme, tendras que acudir cuando te llame, te
buscaré donde quiera que estés. Eso es lo que iba a hacer ahora.

—¢Sin importarte el perjuicio que con ello me causes?

—Cuidate tu de que no tenga que hacerlo. Yo no te fui a buscar a tu casa... TU bajaste a mi mar, a mi
cueva. Te-divirti6 el salvaje, tuviste la curiosidad de saber como era el amor de Juan del Diablo. Pues bien,
ya lo sabes. No es algo que puedas coger o rechazar como te plazca. No seré tu juguete, no seré el mufieco de
ninguna mujer. Las mujeres se hicieron para los hombres...

—Yo invierto los términos: opino que los hombres se hicieron para las mujeres —contesta Aimée,
sutilmente burlona, y conteniendo .a duras penas su irrefrenable pasion.

—Los hombres como yo mandan siempre, y la mujer que esté a su lado, aun cuando fuese una reina, no
es mas que su mujer. ;Entiendes?

—Entiendo que eres un tirano, un déspota, un barbaro, un pirata y, ademas, un ingrato. Pero me gustas
mas que nadie. jTe quiero!

Juan se ha vuelto a besarla con ansia, haciendo resbalar el fino manto negro con el que Aimée se
envuelve de pies a cabeza, y alzandolo con su ancha y dura mano, pregunta:

—¢Qué es esto?

—El disfraz que tuve que ponerme. Habia visita en casa... Un invitado a comer que prolong6 demasiado
la sobremesa. Todavia no acababa de cruzar la puerta, cuando yo corri para aca. Podian verme de lejos, pero
lo negro todo lo tapa, todo lo iguala y todo lo disimula.

—iHum...! ;{Quién era tu invitado?

—Cualquiera. Un amigo de mama y de mi hermana.

—¢Como se llama?

—¢Qué mas da si no lo conoces? Un antiguo amigo de Monica, que vino a verla por la tarde y se quedo
para la cena. Ella entré en la cocina y, con sus blancas manos de abadesa, preparé un postre delicioso.

—¢Ah, si? ;Santa Monica tiene esas atenciones para alguien?

—¢Santa... ? A propésito, tenemos que arreglar una cuenta. ¢Es posible que te hayas atrevido a hablar
con mi hermana?

—¢Te lo cont6 ella?

—Esta indignada con tu groseria, indignada con que yo trate a tipos como td. Tuve que decirle que eras
un pescador con el que yo charlaba alguna veces porque me interesaba tu oficio: la forma en que se
manejaban el anzuelo y las redes... Hiciste muy mal, Juan. Mi hermana es mala enemiga.

—¢Mala enemiga? /Y qué puede hacerme? ;Tiene influencia alld arriba? ¢Ordenara al mar que se
trague mi barco? —se burla Juan, en verdad divertido.

—Eres un monstruo de egoismo, Juan del Diablo. ;De veras no te importa nada, nada, lo que pueda
sucederme a mi por todo esto?

—A ti es a la que no parecié importarte. Esas cosas se piensan antes. Aimée. Cuando yo me empefio en
entrar a puerto en pleno temporal, sé bien lo que me juego: el barco y la vida... y alla el infierno si los pierdo.

—Contigo no se puede...

—No vas a manejarme. Te lo he dicho mil veces... Bueno, ya me voy. Zarpo al amanecer, y me quedan
muchas cosas qué hacer todavia.

—¢ Y estas seguro de no volver en cinco semanas? Eso es mucho tiempo...

—Yo también te echaré; de menos, Aimée —afirma Juan con sinceridad.

—Pero no querras sufrir, te empefiaras en olvidarme, y me olvidaras en los brazos de otras mujeres. Lo
sé perfectamente. jPara ti hay amores en todos los puertos!

—¢Y a quién le faltan? Pero no te preocupes... Volveré. pronto y te traeré un regalo... un regalo digno



de ti... como para una reina.

La ha besado con un beso de fuego, beso largo con el que parece sorberle la voluntad y la vida. Luego la
aparta de si, con suavidad...

Ahora es ella quien se prende a su cuello, ella la que le besa apasionada, loca, ciega, como si al arrojarse
en brazos de aquel hombre se hundiera en un abismo y nada le importara sino el goce supremo en que se
funden la vida y la muerte...

—Me hallards cuando vuelvas, Juan. Te lo juro... Pase lo que pase, estaré aqui, te esperaré. Me
encontraras igual que ahora... Me encontraras asi siempre que me busques, aun cuando tenga que hundirse el
mundo entero para eso...

—AnUncieme al sefior Pedro Noel. Es tarde, pero tengo la esperanza de que me reciba. Digale que
Renato D'Autremont tiene absoluta necesidad de verle.

En el vestibulo de la modestisima casita del que fuera notario de su padre, Renato da su tarjeta a un
Sirviente y queda pensativo, esperando. A pesar suyo, hay una imagen que le acompafia. Sin proponérselo,
una y otra vez cruza por su imaginacion aquella sombra que envuelta en el negro manto de las novicias del
Verbo Encarnado, viera cruzar el jardin para ocultarse entre los arboles. Ni un instante ha pensado que
aquella mujer pueda ser otra que Monica; pero, ¢a qué podia ir ya de noche a aquel rincén del jardin, y por
qué aquella forma furtiva, aquel paso apresurado, aquel correr cuando €l apenas cruzaba la calle, como si
hubiera esperado su marcha, impaciente para correr alla?

—iRenato! ;Pero es usted realmente? —exclama Pedro Noel acercandose con alegria conmovida—.
Renato D'Autremont, me da usted la sorpresa y la alegria mas grande que he tenido en muchos afos.

—Perddneme lo intempestivo de la hora. Ya veo que...

—Si... iba a acostarme; pero, en bata y todo, bajé corriendo. Déme usted un abrazo, hijo mio. jQué
alegria verle! jQué maravillosamente se ha transformado! Es usted un real mozo, caramba. Bastante parecido
a su sefiora madre, pero con todo el aire, con toda la magnifica estampa de los D'Autremont. Dichoso el que
no desmiente la casta... Pero siéntese... sientese. Tomaremos algo. ¢Qué le apetece? ¢Ginebra? ;Cofiac?

—Nada... nada, amigo mio. Vine s6lo a charlar un rato.

—Pues esa charla hay que celebrarla, y también su regreso a la Martinica. Hace ya varios dias, ¢verdad?

—Casi un par de semanas...

—Le agradezco que haya venido tan pronto a verme, y ya sé lo que vamos a tomar. —Pedro Noel se ha
levantado y, alejandose un poco, alza la voz para llamar—: jSerapio... Sera-pio! Prepara dos ron-ponches con
todas las de la ley. —Luego, regresando donde se encuentra Renato, exclama—: No va usted a desairarme la
bebida nacional, ¢verdad?

—De ninguna manera...

—Renato, el pequefio Renato que regresa hecho todo un sefior ingeniero. jPero qué bien estd usted,
Renato! A mi me encontrard viejo, acabado... Y ademas, pobre. Casi, casi pobre de solemnidad. Mi carrera es
como la politica; medran poco en ella los hombres honrados, y yo no he podido curarme de esa enfermedad
hereditaria. Honrado fue mi abuelo, honrado fue' mi padre, y si yo hubiera tenido un hijo, estoy seguro de
gue seria mas estricto y mas pobre que yo, lo cual es casi, casi, imposible —rie jovialmente.

—Si su mal no es mas que ése, pronto vamos a remediarlo. Tengo mucho trabajo para usted —ofrece
Renato, afectuoso y magnanimo.

—¢Qué? ;Cémo? Espero que no ande usted envuelto en un enredo de papeles —se alarma el buen Noel.

—No ando envuelto en nada, pero creo que hay muchas cosas que arreglar y que usted puede ayudarme.

—~Para eso, cuente conmigo siempre y a cualquier hora.

—Acaba de demostrarmelo y, ademas, ya me lo decia el corazén. Por algo Ilamé con tanta confianza a
las puertas de su casa. No sé por qué tenia la seguridad de que habria de recibirme a cualquier hora, y abusé
de su bondad. La verdad es que apenas he estado en Saint-Pierre. He pasado estos dias en Campo Real al
lado de mi madre.

—Y a prop0sito, ¢como esta la sefiora D'Autremont? —se interesa, siempre atento, el viejo notario.

—Con sus eternos achaques, pero mejor que nunca, me parece.

—¢Sabe ella que usted venia a visitarme? —pregunta Noel con manifiesta vacilacion.

—Bueno... no exactamente...

—¢Pero ha dado su aprobacion? Quiero decir... ;esta conforme con esa ayuda que, segun usted, tengo
que prestarle?

—Lo estard cuando lo sepa, naturalmente. Apenas he tenido tiempo de hablar con ella de dos o tres
asuntos, y son tantos los que hemos de tratar...

El notario Noel ha mirado hacia otra parte, mientras su Unico sirviente pone entre ambos los dos vasos
de ron-ponche en una bandeja de estafio. Es la bebida tipica de las pequefias Antillas Francesas, dulce y
aromética como la tierra que la brinda. Como siete anillos de colores, las siete rayas de los siete distintos
licores que se ponen en ella sin mezclarlos: el verde esmeralda de la menta, el goloso marrén de la crema de
cacao, el rojo rubi del curazao, el amarillo topacio del chartreuse, el blanco transparente del anis, el 6palo
claro del benedictino y el dorado del ron perfumado y calido. Salvando con un gesto su turbacion, el anciano



levanta su vaso:

—~Por usted, amigo mio. Por usted y por su feliz regreso a estos lares.

—DPor usted, y por nuestra Martinica, Noel.

—¢Nuestra? Suya, hijo mio, suya —comenta Noel en tono jovial—. Creo que, .por lo menos, en la
mitad de su extension territorial, y acaso me quedo corto. Mas no vale enorgullecerse ni ruborizarse. Hasta
ahora no tiene usted el mérito de lo bueno ni la culpa de lo malo.

—DPero acepto ambas cosas, como acepto mi apellido.

—Asi se habla. Me gusta su firmeza. Si he de serle franco, me causa usted una sorpresa gratisima con
ser como es: D'Autremont... D'Autremont de pies a cabeza... y acaso el mejor de los D'Autremont.

—Humildemente, sin jactancia, aspiro a merecer esas palabras. Pero antes de entrar en materia mas
complicada, necesito de sus labios una informacion clara, fidedigna, imparcial. Tengo entendido que, por
fortuna, no es dificil. Se trata de Juan... Juan del Diablo. Creo que siguen llamandole asi, y ahora con
verdadera razon.

—Si, Renato. Por desgracia, nuestro Juan del Diablo le ha hecho honor a su mote, que hoy es tristemente
célebre en los barrios bajos de la ciudad. No sé si sabra que desapareci6 en los mismos dias en que a usted le
embarcaban para Francia, y que todas mis investigaciones fueron en vano. Durante un buen tiempo no se
supo nada de él. Luego, tuve yo que ausentarme... Asuntos de trabajo y de familia me llevaron a la Guayana,
donde permaneci varios afios. Cuando regresé, ya corria el rumor... Surgieron varios pequefios escandalos...
Entonces, le busqué fui a verle...

—¢Y qué? —quiere saber Renato, vivamente impresionado.

—No habia absolutamente nada qué hacer. Juan no quiso verme ni escucharme. Nada me debia, es
cierto; ni siquiera consideracion. En realidad, nadie hizo nunca nada por él, cuando él podia necesitar de
alguien. Hoy es duefio de su vida, rudo y salvaje como un pirata de los siglos pasados. Tiene un barquichuelo
siniestro, una especie de balandro artillado, por no sé qué concesion extrafia que consigui6 del Gobernador de
Guadalupe, con el que toma parte en cuanto negocio turbio, en cuanto enredo de contrabando o de
clandestinaje se le viene a las manos. .. Por temporadas es como un terremoto el tal Juan. No hay rifia de
taberna, no hay pelea ni extorsion, ni dolo ni escandalo, en Saint-Pierre, en el que no ande mé&s o menos
enredado, pero con una suerte o una habilidad tan endiabladas, que todavia no ha podido nadie ponerle frente
a un tribunal.

—Increible —murmura Renato, pensativo—. Juan... Juan .. .Y pensar que mi pobre padre...

Se ha puesto de pie sin terminar la frase y da unos pasos por la vetusta estancia, fruncido el cefio, el
gesto terco y preocupado. .. Pedro Noel se acerca, apoyando la mano en su brazo, y trata de aconsejarle:

—En este mundo hay cosas que no tienen remedio, y ésa es una de ellas. Si quiere oir mi consejo,
olvidese de Juan, Renato. Olvidese de Juan...

—¢De doénde vienes? ,

—¢Eh? ¢ Qué?

Sorprendida, temblando. Aimée se ha erguido y da un paso atras ante la misma puerta de la alcoba de su
hermana, a donde silenciosamente llegara para dejar caer sobre una silla aquel manto negro en el que se
envolviera dos horas antes. Le ha sorprendido el brusco alzarse de la cabeza de Monica; le sorprende también
la mano crispada de su hermana sujetando su brazo, pero es demasiado astuta, demasiado mundana para dejar
ver esa sorpresa... y sonrie, sonrie logrando dar a su voz el tono frivolo de las palabras sin importancia:

—¢ Te asusté? Pense que dormias...

—TU eres la que te has asustado.

—¢Y0? ¢Por qué? Qué tonteria... entré a...

—A dejar aqui mi manto, ya lo estoy viendo. Por eso te pregunto de dénde vienes... para qué lo tomaste.
¢Quieres responderme?

—Naturalmente. No hay por qué adoptar ese tono dramatico. Vengo, Sencillamente, del jardin, de tomar
un poco el aire... Llevaba horas ahogandome... Detesto las visitas de cumplido, bajo la lampara de la sala,
con los ojos de mama y los tuyos clavados encima como si quisieran fulminarme en cuanto le sonrio a
Renato.

—Nadie te ha reprochado jamas sonreirle a Renato —replica Monica con firmeza agresiva.

—Como quieras; no voy a discutir. Es muy tarde y més vale que las dos tratemos de dormir. Aqui tienes
tu manto, y perdéname por haberlo tomado sin tu permiso.

—¢Para qué lo tomaste? Como estabas ahogéndote de calor. ..

—Bueno, hija, dispénsame —se disculpa Aimée de mal talante—. No me tomaré la libertad de usar para
nada tus trapos. No volveré a hacerlo mas. ¢Estas conforme? Pues en paz, y buenas noches. A otras las
suaviza el convento; pero a ti te ha vuelto insoportable. Mas alin que antes, que ya era bastante...

—jAiméel —protesta Monica con un reproche en la voz.

—Buenas noches, hermana —saluda Aimée, alejandose—. Tranquilizate y duérmete. No tengo ganas de
discutir més...

Ménica ha quedado inmdvil, con el negro manto entre las manos, mirando inquieta y desconfiada hacia
el lugar que a través de la puerta siguiera su hermana. Tras las horas de oracién y de lagrimas se siente mas



tranquila, pero sus dedos palpan el arrugado manto. Esta -frio y himedo, tiene el aspero aroma de la playa,
huele a salitre, a yodo, al perfume salvaje "e las algas, y, sin saber, por qué, piensa en el rostro varonil que
viera asomarse tras los hierros de la ventana, en aquella frente altanera, en aquellos ojos audaces, en aquella
boca sensual, y murmura:

—Ese hombre... Ese hombre horrible... ;Para qué vino ese hombre a esta casa? ;Para qué buscaba a mi
hermana? ¢Para qué. Dios Santo?
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LAS RAFAGAS VIOLENTAS que empuja el viento desde el mar, hacen girar la lampara de petréleo
gue esparce, como en un aleteo, su luz amarillenta y trémula sobre las cabezas de los jugadores reunidos en
una taberna del puerto de Saint-Pierre.

—iDa cartas! Voy con todo lo que tengo para ver la dama de diamantes. ;Por qué no acabas de
echarlas? —apremia Juan al rudo hombroén que se encuentra sentado frente a él.

—Aguarda... Aguarda, porque mi resto no es igual al tuyo. Tienes que completar —observa el jugador
contrario.

—Retira lo que sobra. No tengo maés.

—Primera vez que te oigo decir eso, Juan del Diablo. ;| No tienes més ni de dénde sacarlo?

—iVoto a Satanas! jTe apuesto el Luzbel contra tu barca! Los vivos rostros de los contertulios se han
inclinado més sobre la mesa mugrienta, de mal unidas tablas, y los recios pufios se cierran en ademan
violento. Estdn en la Gltima mesa de la peor taberna del puerto, nido de tahlres y de mujerzuelas, de
contrabandistas y de borrachos... Alrededor de la mesa, donde dos blancos se lo juegan todo, hay rostros de
color de betdn y de color de &mbar, cabezas lanudas de africanos y mechones lacios que caen sobre las
trentes bronceadas de los hindues... Negros, chinos, indios, mulatos... Es el fermento de Saint-Pierre, la
espuma amarga y venenosa que va quedando como residuo de todas las impurezas, de todos los vicios, de
todas las miserias, de todas las degeneraciones humanas.

—¢Aceptas 0 no aceptas? —insiste Juan.

—MIi resto vale mas que el tuyo —responde con terquedad su rival.

—Por eso té nivelo la apuesta. Mi Luzbel vale mas que tu barca desvencijada. Pero no me importa, la
acepto. jEcha las cartas! ¢ O es que tienes miedo después de desafiarme?

—Los barcos no pueden jugarse asi... Hay que traer papeles ...

—ijAl infierno los papeles! Hay diez testigos... iMi balandra Luzbel contra tu barcal
El circulo se ha estrechado mas. Ya los mirones estan casi encima de aquellos dos hombres dispuestos a
jugérselo todo a la mugrienta carta que salga. Nadie ha reparado en la fina figura de un caballero que, tras
observar de lejos la escena, se acerca muy despacio. Es joven, aun estd a un lustro de los treinta afios, y lo
parece mucho méas por su rostro lampifio, por sus cabellos rubios y lacios, por sus ojos claros, vivos e
inteligentes como los de un muchacho precoz. Un viejo marinero que le acompafia le ha sefialado a Juan, y a
él se acerca para quedar mirandole con expresién indefinible...

—iVa la apuesta! —se decide por fin el rival de Juan.

—Entonces, echa la Gltima carta. jProntol

El contrincante de Juan del Diablo se ha puesto muy palido. Sus manos habiles, de largos dedos, sus
manos de tahur, de astuto jugador con ventaja, barajan muy de prisa el ancho mazo de naipes, pasandolos de
una mano a otra con destreza inigualable. Se diria que los acaricia, que los embruja, que los domina, y al fin,
rpidamente, va arrojandolos uno a uno, formando dos montones, mientras canturrea:

—Dos de trébol... Seis de corazédn... Cuatro de diamantes... Cinco de espadas... Una dama... pero de
trébol... jRey de espadas! jGané!

—iMentira! [Has hecho trampa! —aulla Juan. Rapido como un rayo, el cuchillo de Juan ha caido, cla-
vando en la mesa la mano del tramposo, que bufa ciego de dolor y de rabia... Uno de sus comparieros se ha
lanzado sobre Juan, éste lo derriba de un golpe brutal... Se forma una baratnda de golpes y de gritos:

—iTiene razén! jEs un tramposo! —afirma uno.

—iMentira... Mentira! {No hizo trampa! —rebate otro.

—iLa policia! jPronto! jLa policia! jCorre, Juan, viene la policia!

—iSujétenlo! iNo lo dejen escapar! jQue no salga! La confusidn es indescriptible, pero Juan no ha
perdido un instante. A pufiados mete en sus bolsillos el dinero que le pertenece, derriba la mesa de un golpe,
salta sobre el cuerpo caido de su rival, y gana la ventana del fondo, que da sobre el mar.

—jQuieto! iSi da un paso mas, lo clavo! jQuieto, polizonte! —amenaza Juan a un hombre que le ha
seguido, interponiéndose en su fuga.

—jGuarde ese cuchillo o disparo! —ordena Renato; pues no es otro el hombre que Juan tiene frente a él.



—iApunta bien, porque si yerras... habrd un gendarme menos! jTira! ;Por qué no tiras?

—Porque no vengo a detenerte, Juan. Vengo como amigo. La sorpresa ha hecho vacilar a Juan, pero la
aguda punta de su cuchillo, manchado de sangre, se acerca mas al pecho de Renato, que en gesto decisivo
hunde en su bolsillo el revélver con que le amenazaba, y le mira a los 0jos con mirada intensa, buscandole el
alma.

—No soy tu enemigo, Juan, no estoy tratando de detenerte.

—No te acerques, porque...

—Ya no tengo el arma en la mano. Guarda tu la tuya y hablemos.

Estan al borde-del farallén de rocas. Lejos, entre las casuchas del puerto, se confunden las luces y los
gritos de la taberna que ambos acaban de abandonar. Cortada a pico, la costa acantilada cierra el paso a Juan,
pero la luna bafia totalmente con sus Ultimos rayos la noble figura de Renato, y, tras un instante de
vacilacion, el duefio del Luzbel abate el arma, al tiempo que indaga:

—¢Hablar? ¢No eres policia ni amigo de ese... tramposo?

—No, Juan del Diablo.

—Para qué corriste detras de mi? ¢ Quién demonios eres?

—Tienes mala memoria, Juan. No creo haber cambiado tanto. Calmate y mirame bien. No tengas
cuidado, porque no te persiguen. No era cierto que la policia llegara. No suele ser tan oportuna. Alguien
quiso acabar la rifia, y...

—¢No lleg0 la justicia? jEse perro va a pagarmelas!

—Ya te las ha pagado. Perdio la apuesta y el dinero, lo has dejado inutil de una mano, quién sabe por
cuénto tiempo, ¢y todavia no te parece bastante?

—Ya veo que no eres policia, sino fraile. Pero guérdate tu sermén.

—¢No te interesa recordar quién soy, Juan?

—Por las trazas, uno que quiere despefiarme, pero...

—Soy Renato... Renato D'Autremont —Ile ataja éste, manteniendo su serenidad—. ;Tampoco mi
nombre te dice nada? ¢No recuerdas? Una noche, un arroyo, un muchacho a quien le llevaste los ahorros y el
pafiuelo, y a quien bajaste sofiando con hacer su primer viaje por mar... Si... si recuerdas... Vas recordando...

Si, Juan recuerda. Por un instante le ha mirado de otro modo, como si no le mirase él sino aquel
muchacho desgraciado y hosco que quince afios antes escapara de Campo Real. Ha dado un paso hacia
Renato, pero de repente parece reaccionar, otra vez cambian su ademan y su gesto, otra vez vuelve a ser el
rudo capitan de un balandro pirata.

—No tengo tiempo para esas nifierias. Zarpo al amanecer y no me entretendras para que me agarren.
Otro dia que juegue con mas suerte, te devolveré tu pufiado de reales...

Juan ha huido de Renato, esquivandole, saltando hacia el lado en que los farallones terminan en una
estrecha playa, y desaparece tras aquel salto increible...

Y como antes de nifio, frente al arroyo hirviente, Renato D'Autremont lo ve hundirse en las sombras,
como si la oscuridad se lo tragara...

—Mui querido Renato... ;Usted otra vez? Yo le hacia camino de Campo Real —se extrafia Pedro Noel.

—Efectivamente, debia haber emprendido anoche el camino, pero no lo hice y empleé unas horas en
desobedecer su consejo.

—Busc6 usted a Juan, ;eh? Estaba seguro de que lo haria. Es muy raro que un D'Autremont atienda los
consejos de nadie.

—Y lo encontré. Pude comprobar, por mi mismo, que sus informes eran exactos. Lo hallé en una
inmunda tabernucha del puerto, presencié una de sus rifias, le vi defender sus derechos con la ley del mas
fuerte y abrirse paso entre enemigos... Lamentable, es cierto; pero le confieso que no pude evitar el
admirarle.

—¢Usted a él?

—DParaddjico, ¢verdad? Es curioso, pero hay en él algo raro, una fuerza extrafia que arrastra irresistible
simpatia...

—Si... La vida tiene cosas extrafias y casualidades curiosas —afirma Noel, pensativo—. Yo creo que
hay una fuerza misteriosa, ignorada, que nos gobierna sin que nos demos cuenta... Providencia, casualidad,
fatalidad... ¢ Habl6 usted con Juan?

—Traté de hablar y no quiso escucharme. Creo que guarda para mi el mismo sentimiento de absoluto
desdén que cuando tenia doce afios.

—Es probable, aunque debajo de ese desdén aparente haya, sin duda, algo mas, mucho mas. Pero
volvamos a la casualidad. En este momento acabo de enterarme que nuestro turbulento Juan ha sido puesto a
la disposicion de las autoridades... Detuvieron su barco a punto de zarpar. EI hombre a quien hirié en una rifia
de taberna ha perdido mucha sangre y esta grave. Hay muchos testigos de que Juan perdi6 una apuesta y no
quiso pagarla. El deudor herido le acusa de intento de asesinato.

—iPero no fueron asi las cosas! —asegura Renato con vehemencia.

—Cuando estos tipos escurridizos, que siempre salen bien librados, caen bajo el peso de la ley, los
jueces suelen cobrar todas las viejas cuentas en una sola.



—ijLo considero injusto! —protesta Renato, y en seguida, con gesto decidido, exclama—: Noel, usted
es amigo de todos: jueces, autoridades, magistrados... Me ofrecié su ayuda y voy a usarla inmediatamente.
iQuiero, necesito ayudar a Juan!

Pedro Noel ha mirado a Renato con cierta sorpresa primero, y luego con indisimulado agrado que
destruye el gesto falsamente severo con que hubiera querido contestarle. Parece como si de repente estuviese
a punto de estrecharle las manos, de darle las gracias. En seguida recoge velas, con la prudencia de los que
han vivido demasiado, para salir del paso con una exclamacion trivial:

—Impulsivo, ;eh? No desmiente usted la casta. Pero mi consejo fue exactamente lo contrario..,

—Perdoneme que una vez mas desoiga sus consejos. ¢Cuento con usted?

—Naturalmente, muchacho. Hasta donde alcancen mis pobres ‘fuerzas. Pero le advierto que no va a ser
facil ni barato.

—No me importa el dinero que cueste, Noel.

—~Pues, en marcha.. —finaliza el notario, gratamente impresionado.

—Aimée... ;Te he asustado?

—Naturalmente.. . Andas sin hacer ruido... Con sordo rencor, Aimée ha mirado los pies de su hermana,
calzados de suaves y silenciosas zapatillas de fieltro, y mira después con expresion interrogadora el rostro
bello y pélido que enmarcan las tocas blanquisimas. Estan fuera de los limites el jardin de la casa, al borde de
los farallones de rocas, desde donde por un abrupto y estrecho sendero se baja hasta la playa cercana. El sol
de la mafiana de mayo cae como un bafio de oro y fuego sobre el paisaje realmente soberbio, que se divisa
desde la pequefia eminencia. A un lado de la ciudad, el campo;

y cerrando el paisaje, los tres montes gigantescos. Al otro, la pequefia bahia redonda, las rocas abruptas
contra las que eternamente se estrella el mar, y alejandose de la ciudad, la costa bravia sembrada de salientes,
grietas y hondonadas, playuelas diminutas y promontorios que se adentran o que surgen improvisadamente,
como un manojo de cuchillos negros, entre las aguas azules y espumosas. Como siempre que se hallan a
solas, la mirada profunda, interrogadora y penetrante de Monica parece molestar a Aimée, y su suave palabra
la estremece de mal humor.

Me ha sorprendido que te levantes ahora tan temprano... Madrugar no entraba en tus costumbres,

Aimée.

—Las costumbres cambian con frecuencia. Ahora madrugo y me gusta estar sola.

—Ya voy a dejarte, no te preocupes. Vine porque mama me pidié que te llamara. Desea empezar a
disponer el equipaje y... Pero, ;qué te pasa?

—Absolutamente nada —se impacienta Aimée—. Miro el mar. ; También vas a criticarme porque miro
al mar?

—No. El mar es muy hermoso. Pero sigues sorprendiéndome. .. Nunca pensé que te interesaran los
paisajes. ;Qué buscas en el mar? De repente te has puesto muy palida?

—Si te interesa tanto saberlo, te diré que la vela de un barco.

—¢Cual? ;La de aquel balandro? No esta desplegada...

—Ya lo veo, no soy ciega. EI Luzbel no ha zarpado ni tiene trazas de zarpar.

—¢El Luzbel? —se extrafia Ménica—. ¢Se llama asi ese barco?

—Si, hermana, se llama el Luzbel, y puedes santiguarte si crees que por nombrarlo va a llevarte el diablo
—contesta Aimée, desabrida y con cierto retintin.

—EI Luzbel —repite Monica, pensativa—. Es un bello nombre, al fin y al cabo. Ademaés, guarda una
gran ensefianza. Luzbel era el méas hermoso de los dngeles y perdié el cielo por un gesto de soberbia. Su caso
es mas frecuente de lo que parece. jQué facil es comprometer, por una ligereza, por un capricho, todo un
paraiso de felicidad! ;Has pensado en eso, Aimée?

—¢Sabes que es muy temprano para escuchar parabolas?

—No es una parabola, sino un consejo.

—También, es muy temprano para escuchar consejos 0 maximas morales.

—Lo siento. Ahora no tenia la menor intencion de moralizarte. Pero, ¢qué te ocurre? ¢(Qué te pasa? Tu
no eres la misma que con los ojos llenos de lagrimas me juraste que Renato D-Autremont era tu vida entera,
que eras capaz de matar y de morir para conservarlo... Has cambiado... Has cambiado mucho. En este
momento, aungue me lo niegues, estas fuera de ti.

—iEn este momento, te estoy aborreciendo! —salta Aimée, exasperada—. ¢Por qué tienes que perseguirme y
hostigarme de la manera que lo haces? Eres como mi sombra. jUna sombra agorera que no sabe
pronosticarme mas que desgracias!

En este momento, una barca cargada de soldados acaba de arrimarse al costado del Luzbel, y Aimée da
un paso hasta -el borde del acantilado, trémula de una emocion, de una angustia que no le es posible contener
mas. Pero la mano de la novicia se aferra a su brazo con fuerza insospechada, obligandola a prestarle
atencion, cuando vuelve a interrogarla:

—¢Qué te pasa? ;Qué pasa en ese barco?

—Es lo que yo quisiera saber.

—¢Quisieras saber...? ¢Por qué? ;Por qué te importa tanto?



—iSi supieras cdmo te odio en este momento...! jDéjame en paz!

Se ha soltado bruscamente de aquella mano que la detiene, alejandose rapida. Un instante vacila, mide la
distancia que la separa de la playa, da unos pasos como si fuese a bajar por el sendero estrecho, labrado a
pico entre las rocas, pero se detiene, vira en redondo y echa a correr hacia la casa cercana...

Monica la ha visto alejarse, y vuelve luego la cabeza para mirar al mar... EI Luzbel... A pesar de la
distancia, ve hormiguear a los soldados que llegan ya a cubierta, desparramandose como para librar un
combate. Pero nada indica resistencia; ninguna forma humana, aparte de aquellas que visten uniformes
azules, se agita sobre las lisas tablas. Recogidas las velas, echada el ancla, con su arboladura pintada de rojo
y su casco de negro brillante, el Luzbel s6lo puede asociarse, en la imaginacion de Moénica, con aquel hombre
de ancho pecho desnudo, mirada insolente y sonrisa audaz.

—El Luzbel...

Ha repetido el nombre para recordarlo, para grabarlo en su memoria, como grabado esta para siempre
aquel rostro solo visto unos instante tras las rejas de una ventana. Luego, muy despacio, vuelve ella también a
la casona de los Molnar.

—Espere aqui un momento, Renato. Déjame que sea yo el primero en hablarle. Aguarde un momento...

Renato D'Autremont se ha detenido, obedeciendo al viejo notario, bajo el macizo arco de piedra que da
acceso al pasillo de las celdas. Es un lugar negro, sucio, sombrio, apenas ventilado por las estrechisimas
ventanas abiertas a modo de aspilleras en los anchos muros que miran al mar. Entrafia de un castillo de' otros
siglos, que es cuartel, fortaleza y cércel... Desde la sombra que lo oculta, Renato mira a Juan, duro, erguido,
arrogante, sin prisas por cruzar la puerta que se le franquea, con una leve sonrisa desdefiosa en los labios
cuando Pedro Noel se acerca lo bastante para ser reconocido, mientras se aleja el carcelero.

—Puedes salir, Juan —invita Noel—. Has navegado con mas suerte que Sebastian Elcano, que le dio la
vuelta al mundo en redondo, en un barco de vela, y vivié para contarlo... ;No entiendes? Estas libre...

—¢Por qué? ¢ Por quién? —indaga Juan con visibles muestras de extrafieza.

—Por alguien que no ha reparado en molestias ni en gastos con tal de sacarte del aprieto. No, yo no. Ni
tengo dinero ni creo que merezcas salir tan bien librado de una aventura semejante. Por mi, podias haberte
podrido en este rincén y haberte quedado sin barco. Y muy cerca has estado de que te pase todo eso. Ya
puedes agradecerle a tu buena estrella...

—A mi buena estrella no le agradezco nada, pero a usted si. Noel. Usted es el Unico hombre sobre la
tierra a quien yo tengo que agradecerle algo... Y el tnico que me dirigioé una buena palabra cuando yo era un
muchacho.

—¢Y0? ¢ Y0? —rehuye Noel con falso malhumor—. Estas totalmente equivocado...

—No me gusta regresar al pasado, pero voy a volver, por un instante, para recordar el ltimo coche de
una caravana donde, como una alimafia cazada en red, llevaban a un muchacho salvaje... un muchacho tan
duramente tratado por los hombres y por. la vida, que casi no era un ser humano. Era casi insensible, los
golpes rebotaban en su cuerpo como los insultos en su alma... No tenia méas ley que su instinto. .. Sabia que
comer era necesario y, para comer, trabajaba o robaba... Pero en aquel viaje, en aquel lejano y extraordinario
viaje, el muchacho tenia miedo. Un miedo que era angustia y espanto por haber sentido la muerte muy cerca
por primera vez, un miedo al mundo extrafio al que era llevado poco menos que a la fuerza...

—Bueno... bueno... vamos a dejar eso, Juan —pretende atajar el notario, conmovido muy a pesar suyo.

—En una aldea se detuvo el coche —persiste Juan, haciendo caso omiso a la stplica del viejo Noel—.
El cochero y los criados fueron hasta un puesto vecino para satisfacer su sed y su hambre. Desde lejos,
alguien llamo al notario. Nadie pensé en la fierecilla humana, demasiado orgullosa para pedir, pero el notario
bajé del coche, compré un gran cartucho de naranjas y lo puso en las pequefias manos mugrientas, con una
sonrisa. Era la primera vez que alguien le sonreia a ese muchacho, como se sonrie a un nifio. Era la primera
vez que alguien ponia un regalo en sus manos. Era la primera vez que alguien compraba para él un cartucho
de naranjas. . .

Profundamente conmovido, luchando en vano por no dejar ver su emocion, escucha Noel las palabras de
Juan, tan increiblemente sinceras y tiernas, tan tristemente delatoras del dolor y el abandono de su infancia...
Varias veces el notario ha intentado hacerle callar, con el rubor del hombre honrado que recibe un pago
enorme por un favor insignificante; pero Juan sigue hablando, la ancha mano apoyada en la endeble espalda
del viejecillo, los duros ojos audaces extrafiamente dulcificados, y desde la penumbra en que lo escucha, bajo
el arco en tinieblas, Renato D'Autremont recoge cada una de aquellas palabras, como si los pecados de aquel
mundo, en que él ha obtenido todos los privilegios, pesaran repentinamente sobre su alma. Y con
brusquedad, pero en tono afectuoso, exclama, adelantandose:

—Juan... Juan...

El rostro de Juan se ha transformado, desvanecido la vision infantil, roto el encanto, y otras son su voz
y su mirada al indagar:

—¢Qué es esto?

—El sefior D'Autremont... a él le debes que se haya arreglado todo —aclara el viejo notario—. Es el
amigo que se ha molestado en ayudarte.

—Pues lo siento muchisimo —responde Juan con frialdad—. No era preciso que se tomara ese empefio.
Mi prision era injusta, y yo...



—Tu prisién no era injusta, y te hubieras podrido aqui dentro —le ataja Pedro Noel.

—¢Quiere usted decirme que el sefior D'Autremont ha sobornado a las autoridades en honor mio?
Tengo entendido que también eso es un delito. Si hemos de guiamos por esas leyes que usted pretende que
yo respete, también el sefior D'Autremont debe estar entre rejas. Desde luego, pueden justificarlo legalmente
con media docena de palabras rimbombantes. Mi delito era dolo, estafa, incumplimiento de palabra, intento
de asesinato. El de él puede Ilamarse complicidad por 'ayuda a un criminal, soborno a funcionarios publicos
y abuso de autoridad moral. Si rebusca usted un poco en su cédigo, notario Noel, le salen varios afios de
carcel...

Sin despegar los labios, Renato le observa, acaso trata de descender, de llegar hasta el fondo de aquella
alma, como Dante en su viaje a los infiernos, y resbala, sin ofenderle, todo el sarcasmo amargo que desborda
en las palabras de Juan.

—Entonces, usted entra y yo salgo —proclama Juan en tono irénico.

—Basta de bromas esttpidas —corta Noel con severidad—;

El sefior D'Autremont pagé la indemnizacion que exigia el hombre a quien heriste, para retirar su acusacion,
y liberé tu barco de la orden de embargo que sobre él pesaba.

—iCaramba! Pero todo eso debe haberle costado un dineral. Por lo menos, la sangre de diez esclavos —
persiste Juan en su tono irénico.

—Yo no tengo esclavos, Juan —aclara Renato, conciliador—, y quisiera que hablaramos como amigos,
como hermanos, como mi padre me pidid que...

—¢Qué?

El gesto de Juan ha sido tan violento, su mirada ha brillado con tan atroz relampago de viejo rencor, que
la palabra queda trunca en los labios de Renato. Por un instante parece que fuera a prorrumpir en injurias,
pero luego calla, calla, limitdndose a sonreir con sonrisa de hiél. Y mordaz, deja escapar el reproche:

—Su sefior padre. Francisco D'Autremont y de la Motta-Valois... Sangre de reyes, ;eh?

—No sé qué tratas de decirme con eso, Juan.

—Absolutamente nada —rie desagradablemente Juan—. Pero si mi barco estd libre gracias a su
generosidad, debo salir cuanto antes. Ahora tengo que trabajar mas que nunca. Soy deudor de una cantidad
importante. Un buen montén de onzas de oro debié cobrar ese canalla tramposo por el adorno que le puse en
la mano y por las gotas de su puerca sangre. Un buen pufiado de onzas que, naturalmente, le devolveré en
cuanto pueda, sefior D'Autremont. A la mayor brevedad, y unido a nuestra vieja deuda: el famoso pariuelo de
reales que sirvio para mi primera campafia...

—Bueno, Juan, lo tuyo es... —interviene el viejo Noel.

—Déjelo hablar. Noel —le interrumpe Renato con serenidad—. Que diga lo que quiera. Después va a
tener que escucharme.

—Lo siento, pero no me interesa lo que un sefior como usted pueda contarme. No tengo tiempo para
escuchar de Francia. Exclsenme... y muy buenas tardes.

Juan se ha alejado con paso rapido por el largo pasillo en cuyo fondo se abre una puerta bajo la luz del
dia. Un momento se detiene deslumbrado cuando el sol le bafia; luego se echa a la frente el gorro de marino y
cruza altanero ante los centinelas que guardan la entrada.

—¢No es cémo para volver a pedir que lo encierren? —se sulfura el buen Noel—. ¢No merece esa
carcel dé la que se empefi6 usted en librarlo? Espero que comprenda ahora la razén de mis consejos. Y si con
toda justicia esta usted indignado o arrepentido de haberlo ayudado...

—No, Noel. ;Lo esta usted de haber comprado aquel cartucho de naranjas?

—¢Cbémo? ;Oy6 usted... ?

—Si, Noel. Y pienso lo mismo que usted seguramente est4 pensando, a pesar de su indignacion exterior:
que no puede ser malo, esencialmente malo, el hombre capaz de recordar, como él recuerda, la primera
sonrisa y el primer regalo que le fue otorgado... En fin, todo salié a pedir de boca...

Han dejado atras el sombrio pasillo de la carcel y, como a Juan, les deslumbra un instante el torrente de
sol que bafia el ancho patio: A lo lejos, por la callejuela inclinada, alta la frente y firme el paso, se aleja Juan
del Diablo..,
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—AIMEE SE SIENTE mal... le duele la cabeza y ha tenido que recostarse. Te ruega que la excuses.
La sefiora Molnar ha envuelto en una mirada de profunda gratitud a su hija mayor, de cuyos labios acaba
de salir la mentira que disculpa a su hermana, mientras conteniendo su gesto de disgusto, Renato pone en las



manos de la madre el ramo de flores y la gran caja de bombones que acaba de tomar de las del sirviente que
le acompafia, al que despide con un movimiento de cabeza.

—Dofia Catalina, ¢quiere darle usted esto en mi nombre a Aimée?

—Por supuesto, hijo, por supuesto. jPero qué flores mas lindas! Son una preciosidad. ;Quieres ponerlas
en un florero, M6-nica? Para eso tienes tU mas gracia que nadie.

—Las pondré en agua y la dejaré a Aimée el gusto de colocarlas ella misma en los floreros de su cuarto.

Un momento han temblado las manos de Monica al tomar aquel ramo, acaso menos blanco que sus
tocas de novicia, que sus palidas mejillas, y lo oprime hasta sentir las espinas.

—Aguarda, Moénica —ruega Renato con cierta timidez—. Si Aimée estuviera un poco mejor y me
dejara verla por un minuto nada mas... Si no le molestara mucho salir un momento... Digo, si no sufre
mucho...

—Voy a preguntarselo. Estaba mal, pero voy a preguntarselo —accede Ménica, alejandose.

Catalina y Renato quedan solos y silenciosos por unos instantes en la vieja sala de la casa de los Molnar,
abstraidos cada quien en sus propios pensamientos, hasta que la voz de Mdnica, que regresa, les devuelve a la
realidad:

—Aimée te ruega que la excuses. No se siente con animos de levantarse.

—¢Tan mala estd? Si me lo permiten, en un momento va mi criado y le trae al doctor Duval.

—Por Dios, no es para tanto. ¢Verdad, Monica? —explica dofia Catalina con verdadera angustia.

—En efecto, Renato, no es para tanto —asegura Monica—. Aimée estara bien pronto; si sigue mal, yo
mandaré por el médico del convento. Pero no te preocupes, porque no tiene nada... Al menos, espero que no
sea nada.

Se ha vuelto hacia su madre con una mirada que pretende tranquilizarla, aprovechando un momento en
gue Renato, demasiado impaciente, da unos pasos por la ancha sala para volver después a insistir:

—No sabes como siento no verla, aunque s6lo sea un momento, antes de marcharme, Mdnica.

—1La 'ausencia sera corta si vuelves por nosotras el sdbado.

—~Reconozco que es corta, pero se me hace eterna, y como nunca estuviste enamorada... En fin,
despideme de tu hermana, ;quieres?

—¢Por qué no das una vuelta y vuelves, hijo? —interviene Catalina—. Acaso en este tiempo...

—Es lo que estaba pensando. Voy a ir hasta el centro por un Gltimo encargo de mama y antes de salir
volveré a pasar por aqui. La verdad es que no. estoy tranquilo marchdndome mientras Aimée se queda mala.
Si no ha mejorado, con permiso de ustedes traeré al médico. Perdénenme que me tome esa libertad, pero la
quiero demasiado. Riete de mi si quieres, Modnica. Tu seguramente pensaras que llego a lo pueril en mi
ternura...

—No pienso nada, y aunque lo pensara, ;qué importa? EI mundo, para ti, se llama Aimée, ¢verdad?

—Eso, desde luego, y no creo que puedas reprocharmelo. Pero me doleria aparecerle risible a una
hermana como td, cuyo criterio e inteligencia tengo en tanto.

—Debes tenerme por un critico muy severo, Renato.

—Tan severo como lo leo en tus 0jos, Ménica. Y no sabes lo que me duele no ser santo de tu devocién.
Pero, en fin, paciencia. Ahora si me despido... Hasta pronto...

Renato D'Autremont ha salido de la casa, donde quedan solas madre e hija. Catalina Molnar, con la
angustia reflejada en el rostro, interroga a Ménica:

—La viste? ¢ La encontraste? ;Donde estaba? ¢Pudiste avisarle? Estara aqui para cuando él vuelva?

—No sé absolutamente nada, mama. No esta en la casa. No sé donde ha ido. Pero voy a buscarla... Voy
a buscarla por todas panes y, como no la encuentre, le diré la verdad a Renato: jQue sale de casa a todas
horas!... jQue ti nunca sabes donde esta!

—JAimée... Aimée...! jOh...!

Moénica se ha detenido, retrocediendo luego un paso, sorprendida. Por el sendero estrecho, abierto en
roca viva, que es el camino de la cercana playa, ha surgido la figura de Juan, acaso mas ruda y descuidada
gue nunca. Este no ha perdido mas que unos minutos para llegar hasta su barco y ver desde lejos el
movimientos de los soldados que vuelven al bote que los llevara. Apenas ha cruzado unas palabras con su
segundo, mandandole reunir la dispersa tripulacion, y ha corrido en busca de aquella mujer que le obsesiona,
ha ido a buscarla, casi sorprendido del impulso que lo mueve asi, pero se detiene y sonrie... sonrie
enmascarando burlonamente su disgusto, acaso divertido al ver que las mejillas de la novicia se vuelven aun
maés pélidas, que toda ella se estremece a un viento de emocion, tensa y sensible bajo aquellos habitos que en
vano quieren ser una barrera contra el mundo, y pregunta con sorna:

—¢Qué le pasa. Santa Monica? ¢Anda perdida por aqui?

—Estoy buscando a mi hermana. ¢Podria usted darme algu-na razén de ella? ;Sabe donde esta?

—¢Quiere decirme con eso que no esta en su casa? —pregunta a su vez Juan.

—No quiero decir nada —contesta Mdnica, impaciente—. Estoy preguntando...

—Y yo estoy respondiendo. No, no la he visto. Santa Monica.

—¢Quiere no llamarme asi? ;A qué viene esa burla? j Déjeme pasar!



—Dicen que es pecado tener mal genio, hermana. Tiene libre el camino... Bastante malo para tanta tela
como usted usa —observa Juan, haciéndose a un lado.

—ijAnh...1 jJesls! —exclama Monica, asustada.

—¢ Ve usted? —sonrie burlén Juan, extendiendo sus manos para sujetarla.

Espantada, Moénica ha vuelto la cabeza para no mirar la profunda grieta a donde ha estado a punto de
caer, al reshalar sobre el borde mismo del acantilado. Luego se separa bruscamente, esquivando las manos de
Juan que, al impedirle caer, apretaron sus brazos un instante mas dé lo necesario, y le reprocha:

—¢Cémo se atreve... ?

—¢ A impedir que se mate? La verdad es que yo mismo no lo sé. Hice mal en estirar la mano. Siga su
camino y estréllese si ése es su gusto.

—iEs usted todo un patan!

—Y usted tiene arrestos que no son de monja precisamente. Pero adelante. Santa Manica.

—No soy santa, ni abadesa, ni siquiera hermana todavia. Puede ahorrarse las burlas —protesta Mdnica
visiblemente molesta.

—No son burlas —responde Juan con ironia—. Soy un ignorante, hablo por lo que salta a la vista. Usted
tiene aires de abadesa mitrada. ¢{No es asi como se llaman? Conoci una en un convento de Trinidad. Hubo un
incendio en el convento y las monjas escaparon por la playa. Tenian tanto miedo, que se metieron en mi
barco. Cuando las gentes tienen miedo, se les acaba todo: la soberbia, el empaque, el aire de superioridad... y
piden a gritos que alguien las salve, aun cuando sea el mismo diablo. Pero adelante... Siga su camino... No la
detengo mas...

Se ha quitado la gorra, saludandola con una reverencia burlona, y acaso espera verla de nuevo resbalar,
pero Monica recoge levemente sus largos hébitos y cruza rapida y segura sobre las rocas resbaladizas,
mientras él sonrie a pesar suyo.

—ijAimée! ;De donde vienes?

—iOh, Juan! De buscarte como una loca. ;Qué es lo que te ha pasado? No zarpaste, habia soldados en tu
barco, alguien me dijo que estabas preso... ;Por qué? ;Qué hiciste?

—Todo se arregl6 ya. El retraso fue sélo de unas horas. Pero si no salgo en seguida, no llegaré a tiempo
a donde tengo que llegar.

—¢En qué empresas andas, Juan?

—¢Qué mas te da? No te metas en mis negocios...

—Es que puede pasarte algo, y yo no quiero que te pase nada. Quiero que vuelvas, que vuelvas
siempre... y mejor adn, que no te vayas, al menos tan pronto. Quédate hasta mafiana, Juan. Esta noche
hablaremos, ahora no puedo. He visto de lejos a Ménica. Sé que me esta buscando...

—¢Y qué? ;Por qué le tienes tanto miedo a tu hermana? Dile que se vaya al convento y que nos deje en
paz.

—Es lo que yo quisiera: que volviera al convento, que profesara, que no saliera mas.

—A i te estd pasando algo extrafio. Antes no eras asi.

—Antes no la tenia metida en casa...

—¢Es s6lo por tu hermana? —Hay un tono violento en la voz de Juan cuando ordena—: jJuralo!

;—¢Crees ya en juramentos? Cuando nos conocimos me dijiste que no creias en nada... —responde
Aimée, suave y astuta.

A veces pienso que me estds engafiando —afirma Juan en tono rencoroso—. Eres libre, puedes hacer
lo que quieras, pero no me mientas, no me engafies.

—¢Conque puedo hacer lo que quiera? —coquetea Aimée, provocativa.

—Ahora quieres desesperarme, ¢eh?

—iAy, bruto! Suéltame esa mano... —Un fuerte silbido ha interrumpido su queja y, sobresaltada,
indaga—: ;Qué es eso, Juan?

—Nada... me llaman. Es mi segundo. Tengo que' zarpar esta tarde, aprovechando los vientos del
Poniente.

—¢Y por qué no mafiana al amanecer? ¢No puedes perder una noche? —Otro fuerte silbido se escucha
ya mas cercano, y Aimée le apremia—: Anda... Te llaman... Tu negocio parece muy importante.

—Y el tuyo también, porque estads muerta de impaciencia. ¢ Qué pasa?

—iOh.. .! —se sorprende Aimée, pero en seguida reacciona y, disimulando su turbacion, contesta—: No
sé... Llego visita a casa.

—Yavi cruzar la calle a dos jinetes: amo y criado. ;Son esos los que esperas?

—Yo no espero a nadie, pero hay visita y tengo que ir. Y a ti también te estan llamando. —En efecto,
nuevos e insistentes silbidos se dejan escuchar, y Aimée casi ordena mas que invita—: Anda, que ese hombre
esta impaciente.

—iNo te vayas! Espérame dentro de diez minutos. Aguardame aqui mismo... JAguardame o te
arrepentiras! —sentencia Juan, alejandose con rapidez.

—i0h, Juan! ¢ Estabas aqui todavia?
—Has tardado casi una hora, Aimée.



—~Perdoname, no pude salir antes. Monica..

—iNo digas que fue por tu hermana! JFue por ese tipo que es,taba de visita en tu casal —asegura Juan,
encolerizado—. Fue por él... Te vi despedirlo en la ventana.

— Estas loco? Fue Monica la que...

—NMe acerqué lo bastante para ver que eras tl y para ver quién era él.

—Un amigo... Un buen amigo de mi familia, de mi casa. Desde nifios, Juan... Te lo juro... Mira...
Cuando mandaron a Renato a Francia, fue a cargo de mama. Yo, como comprenderas, era muy pequefiita.
Después, naturalmente, visitaba la casa. Entraba y salia... Yo le miro como a un hermano Al volver a Saint-
Pierre, es logico que nos visite. Es amable, atento...

—Y millonario. EI hombre mas rico de Saint-Pierre. Supongo que lo sabes... El hombre mas rico de la
isla.

—¢Tanto como eso? —finge sorprenderse Aimée.

—Y uno de los mas ricos de Francia. ¢ Te importa mucho eso? ¢ Te agrada? Te gusta el dinero, ¢verdad?

—¢Y aquién no le gusta, Juan?

—Pero a ti mas que a nadie. Vi como te brillaban los ojos. Si, Renato R'Autremont es muy rico, puede
darse el lujo de tirar sus onzas al mar, de arrojar una limosna cuantiosa, como se arroja una piltrafa, para
sentirse superior frente a un pobre diablo, para humillarle con su esplendidez y con su generosidad.

—¢Por qué hablas de ese modo, Juan?

—Oyeme, Aimée. Si el dinero te gusta, yo pronto voy a tener mucho dinero. Volveré rico de este viaje
—afirma Juan, violento y apasionado—. No me mires asi... No me estoy burlando... Te digo la verdad.
Traeré dinero, mucho dinero, para comprar todo eso que a las mujeres les agrada: joyas, vestidos, perfumes,
casas con cortinajes... Mucho dinero para satisfacer tus caprichos, jy para arrojarselo a Renato D'Autremont a
la cara!

Brusco, exaltado, sacudido por una pasion violenta y repentina, Juan habla inclinandose casi al oido de
Aimée. jQue rojo relampago de celos, qué violenta Ilamarada de rencor, de anhelo de desquite, ha provocado
en él la presencia de Renato D'Autremont en la casa de las Molnar! No sabe nada, pero presiente; no puede
adivinar, pero intuye la verdad, la fea y aspera verdad desnuda, frente al alma de aquella mujer que para él no
tiene secretos, porque se le entrega sin pudores, libre de recato y de farsa... Pero Aimée de Molnar no cree
sus palabras, no recibe el halago a su belleza, que de ellas se desprende... Tiembla sélo temiendo la represalia
del amante brutal, busca una disculpa, una forma para calmarlo, y susurra:

—Bero si yo no quiero nada... si yo no pido nada...

—TU lo quieres todo. Pero soy yo, no é€l, quien tiene que dartelo. Se te ilumind el rostro de alegria
cuando te dije que Renato D'Autremont era el hombre més rico de la isla. Te agradé... te agradé demasiado,
te sentiste orgullosa de que rondara tu casa y...

—No la ronda por mi.

—iJara!

—Bueno... te lo Juro...

Vacilando, ha jurado' en falso, temblando méas por supersticion que por imperativo de su conciencia.
Pero el duro rostro de Juan se suaviza y sus anchas manos crispadas se ablandan para acariciarla.

—+¢No lo quieres a él? ¢ No te importa que sea millonario?

—No, Juan. ¢(Por qué ha de importarme? Y ahora que pienso, ¢de donde conoces td a Renato? ¢ Tienes
algun negocio con élI?

—¢Con D'Autremont? —rie Juan—. ¢Por quién me tomas? Ademas, €l no tiene negocios: hace recoger
con sus capataces la sangre y el sudor de sus esclavos, y lo vende a peso de oro en forma de café, cacao,
cafia, tabaco... Son barcos completos los que salen de Saint-Pierre cargados de su mercancia, y chorros de
monedas de oro que caen en sus arcas. ¢Es que no lo sabes? ¢ No dices que eres su amiga desde nifia?

—Amigo de la casa... mucho mas amigo de Monica que mio...

—No vas a hacerme creer que viene por la monja. Esa es una arpia vestida de blanco. Me mira como a
un perro sarnoso. Hoy me dieron ganas de gritarle...

—¢Estas loco? ¢ Qué hiciste?

—Tranquilizate. No le dije nada. Ella si me insult6 porque le di la mano cuando resbalé al borde de los
farallones.

—¢Por qué no la dejaste caer?

—Se hubiera matado.

—iY qué j —salta Aimée con ira que no puede disimular.

—¢Quisieras verla muerta? ;Por qué la odias tanto? —pregunta Juan desagradablemente sorprendido.

—No es que la odie... Es mi hermana, pero... a veces hablo sin saber lo que digo... Es que Ménica llega
a desesperarme.

—¢Por qué quiere meterse a monja?



—¢C6mo quieres que yo lo sepa? Ademas, ;qué puede importarte?

—¢A mi? Claro que nada. Tu sola me importas, y he de volver por ti y hacerte mia para siempre.

—iSoy tuya para siempre, Juan!

—No de este modo: mia de verdad. Llevarte conmigo donde yo quiera, que nadie tenga el derecho de
mirarte, que no mires a nadie... Te daré todo lo que el mas rico pueda darte:
tendras casa, tierras, sirvientes...

—Apenas puedo creer lo que oigo... ;Me estas ofreciendo matrimonio, Juan? —pregunta Aimée con

burla sutilmente contenida.

—¢Matrimonio... ? —se sorprende Juan, desconcertado.

—Me quieres para ti solo, con todos los derechos legales... Volveras rico para ofrecerme una casa
opulenta...

—iY anillos, y collares, y trajes como no los tiene la mujer del Gobernador, y una casa mas grande que
la de Renato! Y todo conseguido por mi, ganado por mi, arrancado al mundo por estas manos...

—¢Con qué negocio? —inquiere irénica Aimée—. No es grata una luna de miel en la carcel...

—Piensas que soy un imbécil? —se encrespa Juan.

—No, Juan —responde Aimée, ahora sincera de verdad—. Pienso que te gusto, que me quieres, que me
deseas mas que nada, que volveras por mi ya que tanto te importo. Y eso me hace feliz, muy feliz...

Apasionado, Juan la ha besado en los labios con uno de aquellos besos suyos con los que parece
arrebatarla a la realidad. .. recios besos de fuego que son como el batir del mar contra las rocas: imperiosos,
apasionados, casi brutales.

—FPara volver como quiero volver, tardaré algo més de seis semanas —indica Juan—. Tendré mucho
que hacer en el mar, jy pobre de ti si no eres capaz de aguardarme!

—iCdémo! (Pero es usted, hija mia?

—Si, Padre, esperé que todos terminaran. jTenia tanta necesidad de hablarle a solas... 1

—Le mandé decir que mafiana la escucharia junto con las otras novicias...

—No pude esperar a mafiana. Perdéneme, Padre, pero me senti desesperada.

Los altimos rayos del sol de la tarde se filtran tras los vitrales de colores del ancho ventanal que respalda
el altar de la Virgen de los Desamparados, y el Padre Vivier, menudo, nervioso, de cabellos blancos, hace un
gesto a la palida novicia, sefialando la puerta de la sacristia e invitandola a entrar:

—Pase, hijita. Hablaremos ahora mismo, ya que lo desea tanto. Digame...

—Necesito que se revoque la orden que me ha dado. Quiero volver al Convento, Padre. Que se abran
para mi, otra vez, las puertas del noviciado... Quiero profesar cuanto antes.

—No creo que su salud haya mejorado lo bastante como para eso —murmura el Padre Vivier, lento y
grave.

—Estoy perfectamente, Padre. Mi salud no tiene importancia ...

—Tal vez la de su cuerpo..., ¢pero la de su alma, hija mia?

—jQuiero salvar mi alma! jQuiero olvidarme del mundo, borrarlo, hundirlo 1 Estoy desesperada...
itengo miedo de caer en la tentacién!

—No es ése el estado de &nimo en que puede usted elegir su camino. ¢ Aun lucha con su amor humano?

—Si, pero lucho en vano y me siento venada. jTodo es indtil ... no puedo matarlo, vive, renace, me
ahoga... 1 A veces tengo el anhelo de gritarlo, de proclamarlo. Me atormentan los celos, el odio...

—¢Puede usted, acaso, ofrecer a Dios un alma en semejante estado?

—iQuiero morir para nacer de nuevo; quiero oir las campanas que doblen por la triste mujer apasionada
gue he sido hasta hoy, y las voces que digan: muerta para el mundo! Muerta, si, muerta, y que sea ese
convento como la tumba en que se hunda para siempre Monica del Molnar...

—jCuénta pasidn, cuanta soberbia hay aln en ese corazén! Ese corazon que necesita purificarse para
ofrecerse al divino esposo, ese- corazén que no ha sentido adn la llamada de la vocacién verdadera, ese
corazon tan apegado al mundo, a ese mundo para el que pretende morir...

—iPadre... Padre, no me abandone!

—Nadie la ha abandonado. Se le indico la prueba necesaria y usted la rechaza.

—Es demasiado horrible, demasiado humillante estar junto a él, verlo... Su sonrisa, su mirada, su
palabra, todo para la otra... jNo, no. Padre, quiero quedarme aqui, profesar...!

—No es posible. No es el rencor humano, es el amor divino lo Gnico que puede hacerla digna de vestir
esos habitos™ Y el Unico sendero que lleva hasta él es el que usted pretende abandonar: el de la humildad.

—Quiere...

—No diga mas esa palabra —le ataja el Padre Vivier, con severidad—. Se le ha pedido prueba de
obediencia. Cimplala. Si realmente quiere tomar el camino que dice, no puede rechazarla. Dios le dara
tuerza, si es que la ha elegido para pertenecer a su rebafio. —Y suavizandose, ofrece—: Si necesita de mi
ayuda espiritual, puede volver cada mafiana.

—Veo que no sabe usted todo lo duro de mi prueba. Padre. Si continlo en mi casa, debo alejarme de
Saint-Pierre mafana.



—Muy bien. Mientras mas sola esté, mas fuerzas hallard en si misma, mas claro podra ver en el fondo
de su alma. Yo sigo creyendo que usted nacié para el mundo, hija mia. Hay en su alma cosas que en la vida
pueden ser cualidades, pero que el convento no perdona ni admite. ;Por qué no esperar a que pase esa
tempestad, sin comprometerse en un-camino del que regresar sera mucho mis duro y mas dificil? Ademas, su
prueba tiene un término, un plazo. ;Como puede haber resuelto todo en unos dias? Necesita usted meses, tal
vez un afo...

—¢Y si dentro de un afio vuelvo a llegar como hoy. Padre Vivier? —suplica Ménica con vehemencia—.
Si hay lagrimas en mis ojos y desesperacion en mi alma... si como ahora llego buscandolo porque me siento
enloquecer, si como ahora caigo a sus pies de rodillas, junto las manos como frente a un altar, y llorando con
lagrimas de sangre, le ruego: Padre, ayddeme, quiero salvar mi alma... ;Me ayudara usted. Padre? Necesito
saberlo, necesito tener la seguridad... Dentro de un afio, ¢puedo regresar?

—Regrese cuando haya encontrado la paz, hija mia, cuando sepa que su vocacién es verdadera —
murmura el buen sacerdote hondamente conmovido—. Vuelva entonces, hija. Si dentro de un afio sigue
pensando igual que hoy, nada podré decirle:
ésta sera su casa. Se abriran para usted las puertas del convento, y se cerraran para siempre después que haya
entrado.

—Es todo lo que pido, 'Padre. jGracias!

Monica de Molnar ha caido de rodillas, inclinada la frente, juntas las manos. Por un instante parece que
su alma se hundiera mas y mas en aquella desesperacion, sin nombre que la envuelve y la abrasa; luego alza
la cabeza, y la mano del sacerdote se extiende para ayudarla a levantarse:

—Levantese, hija mia, y vuelva a su casa. Vaya en paz... jAh, un detalle! Deje los habitos en su casa.
Vuelva al mundo como si fuese a vivir en él. Y recuerde que todavia no ha pronunciado ningin voto que la
obligue a cerrar su corazén. Amar, para usted, todavia no es pecado, como no lo seria encontrar otro camino.
Todos pueden llevar a Dios...

—Yo volveré por éste. Padre. Que la misericordia de Dios me haga encontrarlo abierto...

Mundano, galante, Renato D'Autremont ha sonreido a la sefiora Molnar, disimulando la leve impaciencia que
le sacude. Corren las primeras horas de la mafiana de aquel sabado en que han de emprender el viaje a
Campo Real. Desde hace una hora se ha colocado en el coche el equipaje y, en manos de sirvientes nativos,
piafa impaciente el magnifico caballo de Renato.

—No tiene usted idea del gusto con que les espera mi madre, Catalina.

—Es muy amable... mucho. Espero que no la molestemos demasiado. Nos esperaba a dos, y vamos
tres...

—Se ha alegrado mucho de que Modnica pueda acompafiarles. Mi madre las conoce y las quiere como si
las hubiera tratado. jLe he hablado tanto de ustedes en mis cartas! Y mire qué cosa: de Monica mas aln que
de Aimée. Eramos tan buenos amigos durante aquellos inolvidables afios de la adolescencia... Confio en
volver a serlo en Campo Real. Al fin y al cabo, yo no tengo otra hermana...

—Aqui tienes a tu Aimée... —le ataja la sefiora Molnar al ver que su hija se aproxima a ellos.

—¢Te hice esperar mucho, Renato? —pregunta Aimée.

—Ahora ya no importa... —disculpa Renato. . —Saldremos inmediatamente —afirma Catalina.

No creo que pueda ser, mama, pues las dos puertas de la alcoba de Mdnica estan cerradas. Dos veces
le habl6 la muchacha y contestd que la esperaran, y como a ella no hay modo de ayudarla...

—Bueno, por mi ya no hay prisa...

Renato ha envuelto a Aimée en una mirada ardiente, intensa, mirada de devoto y de enamorado,
mientras ella sonrie con coqueteria sutilisima. A pesar de su amor por Juan, le divierte Renato, halla un
encanto, un incentivo especial probando en él la sugestién de su belleza... Sonrisas, mohines, miradas
languidas, ademanes encantadores, todo su arsenal de mujer hermosa y mundana, tan habilmente envuelto,
para el joven D'Autremont, en perfiles de ingenua...

—¢Tomarias una tacita de café acabado de colar, hijo? Voy a traértela mientras aguardamos a Ménica
—ofrece Catalina al tiempo que se aleja, dejando solos a los novios.

—Aimée, tienes un aire extrafio y delicioso, completamente inusitado en ti. Juraria que has llorado —
dice Renato, recreando en sus ojos la linda figura de Aimée.

—¢Llorar yo?

—No voy a reprochartelo. Tu sensibilidad de mujer te permite hacerlo, ain por una nifieria, ya que
espero que s6lo nifierias puedan ocurrirte, y que solo por capricho tengas que llorar.

—¢Tan seguro estas de hacerme dichosa?

—Ahora no, claro. Pero cuando estés al lado mio para siempre, todo serd maravilloso. Presiento tanta
felicidad para nosotros dos...

—Ni que fueras tan bueno... —coquetea Aimée, mimosa—. La otra noche te despediste temprano, segln
th para emprender el regreso a Campo Real, pero no te fuiste hasta el otro dia por la tarde. ;Puedo saber en
qué pasaste la noche y la mafiana?

—iOh! Retrasé el viaje, pero vine a verte antes de marcharme, por cierto dos veces.

+ —Responde a lo que te he preguntado. ¢En qué pasaste la noche y la mafiana de lunes a martes?
—Hice una pequefia diligencia para ayudar a un amigo en desgracia... Uno a quien no conoces, aunque



no sé por qué confio en que algin dia lo conoceras. Es un amigo extrafio, un amigo que se empefia en no
serlo mio, aunque yo lo soy de él con toda mi alma.

—iQué cosa mas rara! ¢Y por qué tienes ese empefio? En la Martinica no hay nadie que sea mas que t.
No tienes por qué buscar y forzar la amistad de nadie...

—En este caso, si, y te aseguro que vale la pena. Se trata de un personaje extraordinario y, ademas, de un
viejo empefio de mi padre.

—Hablas en forma misteriosa... No te entiendo...

—DPara que me entendieras tendria que hablar demasiado.

—Es absurdo que nos haga esperar asi —se queja Aimée con disgusto—. /Qué demonios estara
haciendo para tardar tanto?

—~Poniéndose el habito, seguramente. Pero no te impacientes, ya no puede tardar. Y estando contigo,
iqué mas da cémo corra el tiempo! Soy el hombre mas feliz de la tierra cuando estoy a tu lado. [Que tarde
cuanto quiera! jQué mas da.. .!

Catalina Molnar ha irrumpido en el comedor llevando en sus manos una humeante taza de café que
ofrece a Renato. Este, tras paladear unos sorbos, afirma galante:

—Le diria que es el mejor café que he probado en mi vida, dofia Catalina. Pero aun tiene usted que
tomar el que cultivamos en Campo Real. No es vanidad de cosechero, palabra. Ya me imagino lo que sera
nuestro café, preparado por sus manos...

—iZalamero! Por buenas palabras no quedara.

—No son s6lo buenas palabras, le hablo sinceramente...

—Ya lo sé, hijito, ya lo sé —asiente Catalina ante el halago. El viejo reloj del comedor deja oir siete
pausadas campanadas y la sefiora Molnar se escandaliza—: jJesus, las siete yay nos proponiamos salir al
amanecer! Voy a ver qué le pasa a Mdnica...

—Creo que aqui viene ya ,mama —Ia interrumpe Aimée; Yy con visible sorpresa exclama—: jPero,
caramba...!

—iTe has quitado los hébitos, hija! —se sorprende también Catalina.

—Pensé que era mas cdmodo para el viaje —explica Monica con cierta reserva.

Ha llegado hasta el centro del comedor, baja la frente, sin mirar a nadie. Lleva un traje negro de cuello
alto, de mangas largas, de amplia falda que en todo recuerda el aire de las ropas monjiles, pero el cuello fino
se alza desnudo sosteniendo la graciosa cabeza, los rubios cabellos peinados en dos trenzas, que se enrollan
luego sobre la frente realzdndola como una diadema de oro viejo. Con los zapatos de tacon Luis XV parece
mas esbelta, mas alta, mas flexible, mas agil...

—iQue Dios te bendiga, hija de mi alma! No sabes la alegria que me das. Me parece como si te hubieras
recuperado —expresa Catalina con emocionada alegria.

—¢Qué mas da un traje u otro, mama? Ni tiene importancia ni cambia en nada mi resolucién.

—Estas muy linda —interviene Renato, que también se siente gratamente sorprendido—. Te queda muy
bien ese peinado y ese traje...

—Son casi de monja las dos cosas. Creo que no valia la pena que cambiaras —reprueba Aimée, mordaz
y despechada.

—Ese era mi deseo: no cambiar.

—Difiero de la' opinién de ustedes —opone Renato—. No te pareces en nada a "Sor Ménica", y menos
aun a la linda y alegre muchacha que salié para el convento, alla en Marsella. Pero el cambio ha sido para
mejorar.

—Gracias por la galanteria, mas no la repitas. Ya lo dijo con razén tu novia: esto es casi un habito. Y en
nada varia mis ideas y mis sentimientos. Mirame siempre como lo que soy: una novicia que anhela profesar y
que no gusta de halagos mundanos.

—Perddname, pero no quise halagarte: fui sincero —se disculpa Renato, algo cortado por la actitud de
Monica—. Ya veo que, ademas, fui torpe. Bueno, como sélo esperdbamos por ti, y el coche esté dispuesto, si
no disponen ustedes de otra cosa...

—En marcha, hijo, en marcha —ordena Catalina—. VVamos a conocer, por fin, tu Campo Real.

El ancho y comodo coche cerrado, bien preparado para la jornada que le aguarda, va recibiendo a las
viajeras: Catalina y Monica... Aimée se ha detenido en la puerta de la casona como si el soplo espeso del aire
que llega del mar, cargado de salitre y yodo, fuera una sacudida irresistible para sus nervios. Ancho y azul se
divisa el océano, zafiro fulgurante cuya presencia casi humana la estremece con el recuerdo de Juan el pirata
... Asi le llama en su imaginacion desde el momento en que le viera partir prometiéndole la riqueza... -

—¢No subes, Aimée? —apremia Renato.

—I0h, si! Naturalmente. Pero miraba el mar... Hoy esta muy inquieto...

—¢Y cuéndo es tranquilo en nuestra costa?

—Nunca, claro esta... De Campo Real no se ve el mar, ;verdad?

—No. Desde la casa no, pues lo tapan las montafias. Pero estd bastante cerca. Hay que salir por el
desfiladero que cierra nuestro valle, porque la parte central de la hacienda, lo que fuera Campo Real
primitivamente, es solo un valle entre montafias altisimas, una especie de mundo aislado de los demés. Por
eso le llamo el paraiso. Esta totalmente protegido de huracanes y vientos fuertes, cruzado por mas de cien




arroyos que bajan de las montafias. Por ello no hay terreno mas fértil... jCuéntas flores y qué frutas mas
deliciosas! En fin, creo que mas vale que no hable ya de Campo Real, puesto que vas a verlo.

—DPero no se ve el mar desde alla —se queja Aimée, en un suspiro.

—Se ve la cafia, que es un mar verde, dulce en lugar de amargo, y sin peligros de ninguna especie. ¢{No
crees que es preferible?

—Te diré... Tal vez el mar es bello por sus cosas malas también: su fuerza, su violencia... y su sal...
¢Nunca te has empalagado a fuerza de miel, Renato?

—Te confieso que no. Soy un goloso incorregible. Pero, por favor, vamos, pues ya Catalina se
impacienta, y bastante la hizo esperar Monica.

—Monica... Mdnica es un desastre sin los habitos. Ya sé que tl la encuentras preciosa, y yo ridicula. No
sé para oué tenia que dejar el convento.

—Tu mama me explicé que su salud no andaba muy bien. pero en Campo Real va a reponerse. Estoy
seguro...

—i Aimée...! —llama la voz de Catalina desde el interior del carruaje.

—Vamos. Estamos abusando de la paciencia de tu mam4, que es demasiado buena —dice Renato; y
luego, alzando la voz, ordena a su sirviente—: Mi caballo. Bernardo.

Se ha separado unos pasos, dejando a Aimée, que aun vuelve la vista al mar, recorriéndolo con mirada
inquieta, un instante borrada su suave mascara de disimulo. Nada espera ver en él, bien sabe que la blanca
vela del barco con que suefia estd muy lejos. Un golpe de amargura le sube a la garganta, pero ya Renato,
D'Autremont esta otra vez frente a ella, y el gesto de amargura se transforma en una sonrisa, al aceptar:

—Vamos cuando ta quieras...
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—iMIRENATO!

—Mama...

Ansiosamente, como si las pocas horas de ausencia hubieran sido largos afios, Sofia D'Autremont
estrecha. a su hijo contra el pecho, le separa después un poco para mirarle con aquella sonrisa de emocién y
de orgullo que sube a sus labios cada vez .que le ve, y se interesa:

—¢Hicieron buen viaje? Tardaron mucho. Yo ya estaba inquieta. ..

—Vinimos despacio para no fatigarlas mas de la cuenta. Y, ademés, mirdbamos el paisaje... Aqui estan.
No creo que sea preciso una presentacion...

—De ninguna manera —niega Catalina acercAndose—. Estoy encantada de volver a saludarla, Sofia.

—Bienvenida a esta casa, Catalina. Mejor dicho: Bienvenidas. ¢ Cuél es Aimée?

Ha mirado con ansia a Mdénica, como midiendo y valorando su casta belleza. jQué linda y sefioril parece
bajo su traje negro! La frente pura bajo las trenzas rubias, profunda la mirada y el gesto dulce y grave. Sofia
la contempla exquisita, perfecta, pero Monica ha sonreido echandose suavemente a un lado, al aclarar:

—Soy Mobnica, sefiora D'Autremont. Aqui tiene usted a Aimée.

—iOh.. . —reacciona Sofia, sorprendida—. También es muy bella, —luego, afectuosa, exclama—: Hija
mia... creo que puedo llamarla asi, ¢verdad?

—Naturalmente, madre —interviene Renato en tono jovial—. Y mi Unico anhelo es que, cuanto antes,
puedas hacerlo con todos los derechos. Cada dia que pasa modifico el proyecto de apresurar la boda, dandole
mayor brevedad a la espera.

—Es lo que yo digo. ¢Para qué esperar? —afirma Catalina.

—Mama... —reprocha débilmente Aimée.

—No te ruborices, hijita —disculpa Sofia—. La sefiora Mol-nar ha dicho exactamente lo que yo pienso:
¢Para qué darle plazos a la felicidad? Mi hijo te quiere y, segun sus informes, td correspondes a sus
sentimientos. No hay nada, pues, que se oponga a que esa boda, que todos deseamos, se celebre en seguida.

—¢En seguida? —casi se escandaliza Aimée.

—Bueno, es una forma de decir. Me refiero al tiempo indispensable para preparar las cosas, ya que el
Unico inconveniente que suele haber en estos asuntos, que es el no conocerse bien, -es imposible en un caso
como el de ustedes, pues son amigos desde nifios. —Luego, dirigiéndose a la sefiora Molnar, afirma—:

Son muy bellas sus hijas. Catalina. Bellisimas ambas. Cada una en su tipo, me parece perfecta.

—Es usted muy amable, Sofia —agradece Catalina.

—Amable fue la naturaleza siendo tan prodiga con ellas. De Aimée ya tenia muchas noticias por
Renato, pero Ménica me ha sorprendido extraordinariamente, y apenas concibo que quiera usted encerrar en



un convento semejante encanto... jAh! Yanina... Acércate...

De la semipenumbra de la ancha galeria, con suavidad de sombra, ha surgido Yanina, acercandose
lentamente. Viste lo mismo que las otras doncellas que, de cerca o de lejos, miran a las viajeras: la falda
amplisima, el corpifio ajustado, el redondo escote rematado por un ancho encaje y el tipico pafiuelo dé
Madras cubriendo su cabeza, a la moda de las mujeres nativas. Pero son de oro macizo las argollas que
penden de sus orejas, de filigrana coral y perla los collares que cubren su cuello. Usa medias de seda y va
primorosamente calzada. También sus manos, cuidadas con esmero, revelan su verdadero lugar en aquella.
casa opulenta, y su presencia silenciosa hace que asome la curiosidad a los ojos de Catalina y de Aimée.
Déandose cuenta de ello, Sofia explica:

—Yanina es mi ahijada. Mi hija adoptiva, como quien dice. Ella se ocupara de agasajarlas a ustedes mas
gue yo misma, ya que, por desgracia, tengo tan poca salud que todo en la casa estd en manos de ella. —
Luego hace la presentacion oficial—: Yanina, ésta es Aimée...

—Tanto gusto... —saluda Aimée en forma por demas fria.

—Es mio el gusto y el honor. ;Cémo estan ustedes? ;Han hecho buen viaje?

—Excelente, hijita, excelente —agradece Catalina la deferencia de la mestiza—. Pero confieso que no
puedo mas... Son muchas horas en ese coche.

Llévalas a sus habitaciones, Yanina —ordena Sofia—. Pero, espera un momento. Creo que yo
también puedo ir con ustedes.

—Ap0Oyate pues en mi brazo, mama —ofrece Renato.

—No es preciso que se moleste usted... —empieza a'disculparse Aimée.

—Al contrario, hijita —Ila interrumpe Sofia—. Es un placer del que no quiero privarme. Ojald y esos
cuartos sean del agrado de ustedes. Hemos puesto el mayor empefio. ; Vamos?

—Esto es lo que llamamos un plantador; y es, para mi, la mejor bebida de la tierra después del famoso
ron-ponche —explica Renato con entusiasta jovialidad—. Y hasta todavia me parece mejor y mas apropiada
para el clima. Pero, sobre todo, es cosa del campo. En Saint-Pierre se bebe poco. Es jugo de pina con ron
blanco, y el complemento ideal para algo que vamos a comer inmediatamente: los acres de la amistad.
¢Quiere usted hacer que los sirvan, Yanina?

Yanina ha respondido s6lo con un movimiento de cabeza, desapareciendo tras la amplia puerta. Estan en
aquel lado de la ancha galeria anexa al comedor, donde, segin costumbre martiniquefia, se pasa largo rato
tomando aperitivos o cocteles antes de pasar a la mesa. Criados color de ébano, vestidos de blanco, se
mueven llevando y trayendo carritos cargados de licores y botellas. En grandes jarras de cristal se sirven las
bebidas frescas, jugos de frutas reforzados con ron, y en bandejas de plata, entre otras golosinas, las
pequefias frituras cargadas de especies, simbolo de amistad y bienvenida en las antillanas islas francesas de
Guadalupe y la Martinica.

—Esto, supongo que si lo han comido ya —advierte Renato.

—Naturalmente—replica Aimée—. Nos estés tratando como a extranjeras.

—Coreo a una soberana que pisa por primera vez su pequefio reino quisiera yo tratarte, Aimée. Tengo la
pretensién de que Campo Real es un mundo nuevo, un mundo en miniatura, pero un mundo al fin, y ese
mundo les esta saludando, en este momento, con lo mejor que tiene. Aqui hay un nuevo coctel de mi
invencion.

—¢Qué es? —indaga curiosa Aimée.

—Una variedad del plantador: jugo de pina, pero con champafia en vez de ron. ;Qué te parece?

—ijFantastico! Lo mejor que he tomado en mi vida.

—En ese caso, le pondremos tu nombre, Aimée, y brindaran por ti nuestros nietos cada vez que lo
beban. Hay un estallar de murmullos y risas de aprobacién, mientras a una indicacién de Sofia pasan todos al
lujoso comedor de la mansion de Campo Real.

La suntuosa comida toca a su fin. Ya han pasado a un salén préximo para tomar los licores y el café, y a
compartir éstos, asi como a conocer a las Molnar, han llegado propietarios » de fincas vecinas.
Aprovechando el momento en que nadie la mira, Mdnica ha escapado de todo eso, ha bajado las escalinatas
de piedra, ha cruzado el jardin y se aleja de la casa, como si huyera. Parece que se asfixia, que se ahoga bajo
los artesonados del techo, entre las lujosas paredes tapizadas como para otro clima, como para otro mundo.
No puede mas. A los vapores de aquellas calidas bebidas traicioneras se encienden en su mente mil imagenes
atormentadoras, y es fuego, en vez de sangre, lo que circula bajo su piel. No puede ya soportar la presencia
de Renato. No puede verlo junto a Aimée,* encendidos los ojos de amor y de pasién. No puede soportar la
hipocrita sonrisa con que ella parece responder a aquel amor que él brinda apasionado y ciego.

Ha cruzado un bosque de cacao, un platanal espeso, y se detiene contemplando, entre los troncos
flexibles de las palmas de coco, la enorme hoguera encendida frente a una barraca. También hay fiesta en
aquel mundo bajo y lejano; también, como allé arriba, los aromaticos licores circulan aqui .de mano en mano,
y los gruesos dedos negros tamborilean sobre los parches. Es una musica salvaje, mondtona y ardiente:
musica arrancada al corazén del Africa, musica que en la tierra antillana tiene, sin embargo, un nuevo
sentido, un vaho de naturaleza primitiva, de pasiones desatadas, a cuyo ritmo se agitan en danzas ldbricas los



negros cuerpos. Y el alma torturada de la novicia, se estremece. Temblando, las blancas manos se juntan para
la oracién:

—Sefior... Sefior... Dame valor, dame fuerzas. Arrdncame a todo esto. Vuélveme a mi convento.
Vuélveme a mi convento, Sefior...

—iMonical —exclama Aimée acercandose sorprendidisima & su hermana.

—jAimeée! ;Qué haces aqui? (Qué busca's? —se alarma Moni-ca saliendo de su momentanea
abstraccion.

—Caramba... Es lo que iba a preguntarte yo precisamente: ;Qué haces aqui? No es éste tu lugar. —
Luego, con la ironia rebosando en sus palabras, comenta—: Seria fantastico que te gustara todo esto...

Ha vuelto la cabeza para mirar, a través de los arboles, la larga fila de mujeres negras, que se trenza y
retuerce alrededor de la hoguera, como una enorme sierpe. Van semidesnudas. A la luz rojiza brilla el sudor
sobre las carnes prietas. De pronto, entran los hombres. Llevan, también, los torsos desnudos, en alto los
machetes de trabajo en cuyas hojas tiembla, como sangre, el resplandor de la hoguera.,

—A mi esto me fascina y, al fin y al cabo, somos hermanas —recalca Aimée sin abandonar su tono
ironico—. Tenemos puntos de contacto, algunos muy notables. Este puede ser uno de ésos.

—Para qué dejaste a Renato? ;Donde? ;Por qué? —soslaya Ménica, haciendo caso omiso de la
mordacidad de su hermana.

—No te preocupes por él. Esté& encantado de la vida bebiendo sus refrescos con champafia. |Qué infantil,
qué ridiculo me resulta Renato a veces! jOh!, pero no te molestes en indignarte. De todos modos, me casaré
con El. No se desprecia un partido semejante. Es, efectivamente, el hombre mas rico de la isla.

—¢Y s6lo por eso... ?

—FPor eso y por todo lo demés. Santa Ménica...

—iNo me llames asi! —estalla Mdnica, ahora indignada de verdad.

—Ya sé que no lo mereces. Te gusta este espectaculo salvaje, lo prefieres a la contemplaciéon de
Renato... tu Renato.

—iNi es mio ni tienes por qué llamarlo de esa manera!

—=Claro que no es tuyo. Eso ya lo sé. Nunca fue tuyo. Te diste el lujo de cedérmelo, o de hacer que me
lo cedias; pero, en realidad, nada me diste, porque no tenias nada que darme. El que eligio6 fue él, y me eligié
a mi. {Qué quieres, hermana? Mala suene... Pero, vamos... mama te ech6 de menos. Me pregunt6 dénde
estabas y yo sali a buscarte. Por una vez me tocé a mi el papel de hacer volver al redil a la oveja descarriada;
pero si tardo demasiado, nos echaran de menos a las dos.

—iVuelve ta, que eres la que importa que estés alli!

—No lo creas. Aun hay dos vecinos de visita. Renato te agradecera que los entretengas... Todo lo que le
obligue a no ocuparse s6lo de mi le molesta. Claro que a mi no me interesa, pues yo preferiria quedarme
aqui. Es la primera cosa interesante que veo en Campo Real, porque lo que es la momia de mi suegra y el
caserén pintado de purpurina, es como para morirse de aburrimiento. —Aimée rie suavemente y objeta con
soma—: No me mires con cara de espanto. Las cosas son tal como las pensé. Esto se puede soportar un mes
al afio... El resto lo pasaremos en Saint-Pierre. Te aseguro que el arreglo de la casa de la capital va a
empezarse de inmediato y completamente a mi gusto. Ya tengo la palabra de Renato. ¢ Te sorprende?

—De ti no me sorprende nada. Pero 6yeme, Aimée: no vas a hacer desdichado a Renato. jNo lo
consentiré!

—iHaré lo que me dé la gana, y ni td ni nadie.. .!

—jAimée... Aimée... j —la interrumpe la voz de Renato que la llama desde lejos.

—Ahi estd. Salié a buscarme —sefiala Aimée, plenamente satisfecha—. No puede estar sin mi... No
puede vivir sin mi. ;Comprendes? El, y no t, me da con eso todos los derechos.

—jAimée... Aimée.. .! —vuelve a llamar Renato, ahora ya mas cerca del lugar donde se hallan las dos
hermanas.

—Aqui estoy, Renato...

Solicitamente acude Aimée al encuentro de Renato, mientras, a favor de la oscuridad, Ménica retrocede,
buscando pasar inadvertida bajo la sombra de los grandes arboles. No, no podria soportar en ese momento la
presencia de él, esa presencia que ha llegado a ser como un martirio: martirio de los sentidos, a los que
atormenta su voz y sus palabras para otra mujer;
martirio de su alma, crucificada en cada palabra de ternura, en cada ademan de solicitud, en cada muestra de
amor con que tanto sofiara en vano...

—Aimée querida, ¢qué has venido a buscar aqui? —reprocha Renato carifiosamente.

—Nada especial, querido. Sali sin rumbo a tomar un poco de aire, oi de lejos la musica, vi el resplandor
de las hogueras y me acerqué, pero no demasiado...

—No es para ti eso, Aimée. —Renato la ha tomado del brazo, dejando resbalar su mano de caballero
sobre la fina piel, sintiendo en alma y carne la influencia de la noche, del ambiente, de la tierra dulce y
salvaje; la sugestion de aquéllos cuerpos brillantes y semidesnudos que se destacan a lo lejos, en la mas



librica de las danzas, y propope—: Vamonos de aqui, Aimée.

——¢No te gusta verlos bailar? Espera un momento. ;No sabes lo que significa esa danza? Yo si. Tuve una

nodriza negra. Desde muy nifia me dormia arrullandome con canciones como ésa. Una canden primitiva y
mondtona con sabor a mundos lejanos, a naturaleza exuberante: una canden de amor y de muerte...
Aimée ha pensado en Juan con un ansia que le enciende los labios, con un sacudimiento que es el resbalar de
un escalofrio sobre su piel: Juan... salvaje como el mar bravié que abraza la isla ardiente, estrechandola,
envolviéndola en sus fieras caricias, como si quisiera sepultarla, hundirla, acabar con ella para siempre, para
al fin destrozarse sobre sus farallones de rocas o besarla en sus breves playas rubias... Juan, el loco, el pirata,
que se fue jurando volver con la riqueza, para pagar, con la moneda comprada en sangre, su rescate de un
mundo a otro...

—Vamos, Aimée —ruega Renato con amorosa suavidad. El brazo de él oprime su talle dulcemente, sus
labios la buscan para un beso contenido y tierno, caricia vacia que ella esta a punto de rechazar y que, al fin,
acepta cerrando los ojos, como algo que resbala sin dejar huella.

Van muy juntos bajo los arboles y tras ellos marcha Monica, tan leve el paso que ni siquiera crujen bajo
sus pies las hojas secas, crucificada el alma en su tormento, mientras cada vez oye mas tenues las roncas
voces de la fiesta negra, las que ella también escuchara desde la cuna en una cancion de amor y de muerte.

— Estas contenta, Aimée? —inquiere Renato con timidez.

—Pues claro, tonto, ¢no lo ves?

—Nos casaremos en seguida. Mi madre lo desea y la tuya también. No hay ninguna razén para esperar
mas tiempo... ¢ O es que no estas segura de tu amor?

—¢ Lo estas tU del tuyo, Renato? Mira, yo soy caprichosa, no siempre estoy de buen humor. Puede que
algunas veces goce con hacerte rabiar un poquito. Es mi manera de querer a la gente...

—Entonces, ¢he de traducir por amor tus caprichos?

—Naturalmente. Cuanto mas te exija y mas te moleste, serd porque te quiero mas. Cuanto menos logica
le encuentres a mis razonamientos, sera que estoy mas y mas enamorada. Pero, claro esta; tienes que
quererme t0 de la misma manera para soportar eso. Si no estas loco por mi...

—iEstoy loco, Aimée j—asegura Renato con vehemencia.

—Y es por eso que yo te adoro...

Ahora es ella quien le echa los brazos al cuello, quien busca sus labios una y otra vez. Han dejado atras
la arboleda espesa, pisan ya las veredas de arena de los jardines, cuando una sombra inquieta surge frente a
ellos con unas palabras iniciales de disculpa:

—Perddn por interrumpir...

—ijYanina...! —estalla Renato visiblemente disgustado.

—Dispénsenme. La sefiora me mand6 que los buscara. Las visitas se van... Preguntan por ustedes...
¢Debo decir que no les encontré?

—No tiene por qué decir ninguna mentira —responde Renato conteniendo a duras penas su mal
humor—. Vamos inmediatamente a despedirnos de ellos.

Con paso répido se han dirigido hacia la casa. Yanina les mira un instante, vacila, alza la cabeza, y sus
0jos oscuros distinguen una forma entre las sombras. Es Ménica de Molnar, que da unos pasos hasta llegar al
banco de piedra, desplomandose en él como sin fuerzas y cubriéndose el rostro con las manos. Sin el menor
ruido, Yanina se acerca a ella, indagando con frialdad:

—¢Se siente mal? ;No puede soportar el espectaculo?

—¢Eh? ¢ Qué esta diciendo?

—Usted venia detras de ellos... No, no se moleste en negarlo, la vi perfectamente. Si no se siente
demasiado mal, deberia ir al salén. También notaron su ausencia... y puede haber comentarios...

—¢Y a usted qué le importa? —se encrespa Moénica, movida por una ira repentina.

—'-Personalmente, nada, por supuesto —responde Yanina con suave ironia—. S6lo cumplo con mi
deber de velar por la tranquilidad de la sefiora D'Autremont. EI médico ha prohibido, para ella, las emociones
fuertes. Necesita vivir en paz y sentirse feliz. En Campo Real puede arder la casa, con tal de qué ella no se
entere. Todo cuanto yo hago es para, €so, y el sefior Renato lo sabe. Aqui no importa nadie mas que la sefiora
D'Au-tremont. {Comprende?

Moénica se ha erguido, palida y fiera, con un relampago fulgurante en las pupilas. Pero frente a su colera,
a punto de estallar violentamente, la mestiza baja la cabeza en ademan sumiso, y ofrece sincera:

—~Por lo demés, sefiorita Molnar, aunque supongo que no le interesa, quiero decirle que cuenta usted
con todas mis simpatias y con mi sincero deseo de ayudarla si alguna vez lo necesita.

—ijJamas he contado sino conmigo misma, sefiorita...! —rehusa colérica Mdnica.

—Yanina, simplemente —aclara la mestiza, suave y décil—. No soy sino una criada de confianza,
de'absoluta confianza y absoluta lealtad para los D'Autremont. Ahora, con el permiso de usted... Yo si
necesito estar junto a mi ama cuando las visitas se despidan.

Monica arde de ira, pero se han secado sus lagrimas, se ha erguido su talle, se ha sentido, de repente,
fuerte y altanera, y con paso firme va hacia la escalinata de piedra.



—Seis meses son una enormidad, querida —objeta Renato.

—Te parece... ? —titubea Aimée con astucia.

—=Claro que si, y apelo al criterio de nuestras madres. ;Por qué no empezamos a prepararlo todo
inmediatamente? Se corren las amonestaciones, se retinen los papeles precisos y, cuando todo esté listo, nos
casamos santamente.

—¢Cuanto tardara todo eso?

—No lo sé. Cuatro semanas, cinco, acaso seis...

—¢Nada mas? Pues no es posible, Renato querido. En cinco o seis semanas no puede estar lista mi
canastilla de novia. Aunque nos volviéramos locas cosiendo, necesitariamos poco mas o menos los seis
meses de que hablé antes...

—Por tu ajuar de novia no te preocupes —interviene Sofia—. Era una de mis sorpresas» pro ya que ha
llegado el caso, mas vale que se los diga de una vez. Tu canastilla de novia, la mas linda que pueda sofiarse,
estara aqui justamente en ese tiempo: cuatro semanas, cinco, a lo sumo seis...

—NMama querida, creo que te comprendo —exclama Renato profundamente contento.

—Desde luego, hijo—conviene Sofia. Luego, alzando la voz, llama—: jYanina...!

—¢Me llamaba usted, madrina? —pregunta la mestiza, acercandose.

—Si; trae la libreta donde apuntamos los encargos hechos a Francia, ¢quieres?

—Si, madrina, en seguida.

Silenciosa, rapida, diligente, con aquella eficiencia que es su caracteristica y aquella discrecion que tanto
tiene de indiscreta, Yanina se ha apresurado a poner en manos de la sefiora D'Autremont la libreta pedida.
Han pasado ya varios dias desde que las Molnar Ilegaran a Campo Real, y estan juntos en grupo familiar:
Renato, apasionado; Aimée, defendiéndose entre remilgos y coqueterias; la sefiora Molnar, humilde y
sonriente, tratando de hacer el milagro de dar la razén a todo el mundo;
palida, silenciosa, tensa, Ménica de Molnar, pendiente de cada palabra, de cada gest6, como espiando el latir
de los pulsos de aquel pequefio mundo que Sofia D'Autremont presida con su languido gesto de enferma, con
la falsa condescendencia de su educacién exquisita...

—Exactamente. El pedido se hizo hace casi un mes —corrobora Sofia, tras consultar la libreta—. El
mismo dia que me hablaste de Aimee, de tu amor por ella.

—¢Es posible, mama? —comenta Renato gratamente sorprendido—. jEs que me adivinaste el
pensamiento! Eso era lo que yo queria. \

—Ya es casi lo Gnico que queda como madre amorosa de un hijo Unico: adivinarte el pensamiento —
observa Sofia en un arrebato de ternura. Luego, dirigiéndose a su futura nuera, pregunta—: Y bien, Aimee,
¢te has quedado pensativa? Ya no hay problema para tu canastilla. ¢Era ésa tu Unica preocupacion, el solo
motivo para esperar seis meses el feliz dia de tus bodas?

—Tal vez Aimee no esté segura de sus sentimientos —sugiere Monica sin poder dominar este acto
impulsivo.

—¢Qué dices, Mdnica? —se extrafia Sofia.

—Digo que bien puede ser eso lo que la haga dudar. A veces hace falta tiempo para damos cuenta de
una equivocacion ... —insinda blandamente Monica.

—jTU eres quien se equivoca totalmente! —salta Aimee con gesto agresivo—. De mis sentimientos no
hay duda ninguna. Ni la tengo yo, ni Renato puede tenerla. Y para que no sigas interpretando las cosas a tu
antojo, me decido en este momento: Nos casaremos cuando quieras, Renato, jcuando tu quieras! ;Dentro de
cinco semanas? Pues bien, jdentro de cinco semanas seré tu esposal

Relampagueantes las pupilas, como un felino' a punto de saltar para luchar con todas sus fuerzas, ha
respondido Aimee a las palabras de Mdnica, mientras un soplo tempestuoso cruza sobre la reunidn familiar.
Sofia D'Autremont la mira sorprendida, desconcertada; Yanina ha dado un paso colocandose detras de ella,
como si se dispusiera a respaldarla, mientras Renato, pélido de ira, contiene su expresién con esfuerzo, y
Catalina de Molnar acierta por fin a balbucear las palabras que el espanto ahogé en su garganta:

—NMénica, Ménica, pero ¢has perdido la razén, hija? ¢Por qué dices eso?

—¢Por qué ha de decirlo si no porque me odia? —no puede contenerse Aimee—. iMe odia, me
aborrece!

—En mi opinidn, ninguna de las dos sabe lo que dice —interviene, conciliadora, Sofia—. Se han
acalorado sin razon de ninguna especie. Seguramente Ménica ha cedido a un rapto involuntario de
impaciencia.

—Creo que le debes una explicacion a tu hermana, Monica —aconseja Renato, categdrico y severo.

Monica no puede aguantar la tension que la absorbe y domina, y sin decir palabra abandona el grupo,
alejandose corriendo.

—i Monica j jMonica! —1a llama Renato hondamente estupefacto.



—No vayas con ella, Renato. No la tomes en cuenta. ;(No es suficiente que esté yo dispuesta a
complacerte? jDé¢jala... Déjala...!

—Tu novia tiene razén, hijo mio. Escichala y atiéndele a ella, que bastante mortificada esta por la
intemperancia de su hermana.

—Quiero recordarles a todos que Monica esta enferma, y justamente de los nervios —intercede Catalina
con el loable afan de restar importancia al acto tan desagradable—. Estoy segura que no quiso decir lo que
dijo, ni molestar a nadie. Pero la pobrecita esta mala: no come, no duerme...

—Usted si deberia ir tras ella, Catalina, y decirle lo que hace al caso. Desde luego, sin ser demasiado
severa —aconseja Sofia con benevolencia—. "En efecto, su linda hija mayor no se ve saludable, y nuestra
adorable Aimée se estaba haciendo de rogar demasiado. ¢(No te parece, hijita, que aparte de su rudeza, tu
hermana ha hecho bien en ayudarte a que te decidas?

Aimée ha hecho un esfuerzo para contenerse, para sonreir, para recobrar la mascara angélica que un
momento la hiciera abandonar la ira, y con falsa modestia responde:

—Yo estaba decidida ya, dofia Sofia. No discutiamos sino una fecha. Yo soy tan feliz siendo novia de
Renato, que no quiero ni necesito, nada mas.

—Las flores son bellas, pero dar fruto es la funcion natural del arbol. El noviazgo es como la primavera.
Eres aln muy nifia para comprender ciertas cosas. Sin embargo, piensa que estoy enferma, que no soy joven,
y que el dltimo de mis suefios es dormir en mis brazos a un nieto. Que sea cuanto antes esa boda...

Renato ha tomado entre las suyas la mano de Aimée, pero no sonrie. La mira gravemente, con una
mirada profunda, como si quisiera penetrar hasta lo mas intimo de sus pensamientos, como si por primera vez
hallara un misterio en aquella alma de mujer, en la que cifra toda su esperanza de dicha. Mas no es una
pregunta, sino una promesa, lo que por fin escapa de sus labios:

—Viviré para procurar tu dicha, para .hacerte feliz, Aimée.

Juntas las manos, inclinada la frente, de rodillas ante el altar del Crucificado que preside la pequefia
iglesia de Campo Real, Monica busca en vano palabras para su oracion, y no las halla. Eleva s6lo un
pensamiento dolorido y rebelde:

—iPerdon, Sefior, perdon...

Una espuma amarga, de rencor y de celos, se mezcla a la oracion en sus labios y, como relampagos,
pasan sentimientos diversos iluminando el negro cielo de su mundo interior, mientras sigue su rezo:

—No fue por odio,.. Fue por amor... Pero mi amor es culpable también. jMi amor es peor que el odio...!

Esta sola bajo la Gnica nave del diminuto templo, casa de Dios de anchas paredes blanqueadas de cal, de
toscos arcos coloniales en los que clavan sus tallos prensatiles las frescas enredaderas tropicales. Cerca del
altar estan los reclinatorios de terciopelo de los D'Autremont: luego, los largos bancos de madera para los
jornaleros y sirvientes. Pero ni amos ni servidores asoman en este instante por sus altas puertas. Solo la fragil
mujer vestida de negro que reza y llora con las manos juntas, y, como una sombra, Renato D'Autremont que
desde lejos la contempla...

—Sefior, no permitas que mi lengua vuelva a moverse torpemente. Dame la fuerza de callar y la
humildad de bajar la cabeza frente a la injusticia...

Sus lagrimas han corrido un instante, pero se secan al contacto de su piel ardiente. Algo como un
presentimiento la estremece. Ha sentido que el calor de una mirada la envuelve. Alguien la observa, alguien
esta cerca de ella. Bruscamente, vuelve la cabeza y un escalofrio la sacude...

—iRenato! {No... no...!

Monica huye. Pretende huir, esquivar a Renato. No se siente con fuerzas de resistir ahora su mirada
frente a frente, de escuchar sus palabras que adivina cargadas de reproches. Quiere escapar a ese tormento,
pero no puede. El la ha seguido, ha cruzado también el pequefio templo y la detiene cerrandole el paso apenas
pisa los cuadros del jardin que lo rodea, reprochandole:

—Huyes como si hubieras visto al demonio. ;Por qué?

—No te habia visto. Terminé de rezar y...

—iNo mientas! —Ia interrumpe Renato—. Perdéname si te parezco brusco y rudo, pero tenemos
confianza de hermanos. Te miré y te consideré siempre como la mas fraterna de las amigas, y pronto seremos
hermanos realmente.

—iNo se es hermanos sino por la sangre! —protesta Monica, dolida por el reproche de Renato.

—Ya veo que de mi no quieres serlo, y es justamente por eso mi empefio en hablarte.

—No vale la pena. Molestaré poco. Creo que mafiana mismo puedo regresar a Saint-Pierre y esperar en
mi casa a mamay a Aimée.

—¢Tan mal te sientes en la mia? (Tan desagradable te resulta mi presencia? Porque supongo que no
serd la de mi pobre madre, que te ha colmado de atenciones, que hasta hoy estaba encantada contigo, lo
que... —se interrumpe Yy, adoptando un tono afectuoso, pregunta—: Monica, ¢qué tienes? Mientras rezabas
te vi llorar. Seria menester estar ciego para no darme cuenta que ahora mismo estds luchando con tus
lagrimas. Sufres. .. veo que sufres... Pero, ¢por qué? ;Por quién?

Con qué terrible esfuerzo sujeta Ménica el corazén que se le desboca. Con qué alarde de voluntad



suprema traga el nudo de lagrimas que se le enrosca en la garganta como una sierpe, y aprieta las manos
clavandose las ufias en la piel, mientras el palido rostro se serena, mientras halla milagrosamente la
suficiente fuerza para responder fria y cortésmente.

—Eres muy amable preocupandote por mis lagrimas. Pero no le des mas importancia que la que tiene:
un poco de excitacidn nerviosa y un poco de nostalgia por la paz de mi convento. Te aseguro que no es mas
que eso.

—Es que antes te expresaste de una manera que... —rechaza Renato.

—Que no podia ofender a nadie —se rebela Ménica, alterada pero conteniéndose mediante un supremo
esfuerzo—. Me limité a preguntarle a mi hermana si estaba segura de su sentimiento. Creo que en el
matrimonio es preferible arrepentirse una hora antes que un minuto después.

—En efecto; pero, ¢por qué habia Aimée de arrepentirse? ¢;En qué puedes apoyarte para pensar que no
soy digno de ella?

—[yo jamés he dicho eso! —niega Monica vivamente.

—No es preciso decir lo que se da a entender con toda claridad —se queja Renato con cierta
amargura—. Hay algo en mi que no te-gusta para tu hermana. Cambiaste totalmente, dejaste de ser mi amiga
desde que te diste cuenta de que la amaba... Es la verdad. Y hablemos claro de una vez: desde que saliste del
convento, las pocas veces que nos hemos visto me has tratado con frialdad, con antipatia... casi podria decirte
gue con aborrecimiento. ;Por qué? ;Qué mal te he hecho? Ninguna, ;verdad? ;Qué puedes tener contra mi
sino el miedo de que no haga feliz a tu hermana? ;Qué fallas ves en mi? ;Qué defectos me encuentras?

Otra vez Mdnica le ha mirado en silencio, conteniendo sus emociones. Otra vez ha hecho el milagro" de
permanecer fria y serena, ahogando aquella verdad que con el latir de su corazon parece golpearle las sienes.
Otra vez ha logrado responder cortésmente, con algo parecido a una sonrisa:

—Lo que dices es pueril, Renato. ;Quién puede encontrar en ti un defecto? Eres el hombre més rico de
la isla, el mas importante después del Gobernador, y aun antes que €l para la mayor parte de las gentes.
Tienes nombre, fortuna, juventud y talento. ;A qué cosa mejor que a ti puede aspirar una mujer?

—Te sobrepasas en el elogio, o eres cruel en tu burla. Si yo tengo todo eso, ¢qué tienes ti contra mi?

—Nada, Renato. ;Qué puedo tener? Vivimos en ,mundos diferentes, y éste no es el mio; por eso resulto
incomprensible a los ojos de muchos, de ti el primero. Olvidate de mi, que se olviden todos. Permitanme
volver a Saint-Pierre, y td sé feliz, tan inmensamente feliz como deseo que llegues a ser. Olvidate de mi,
Renato. Es todo lo que tienes que hacer.

—iMobnica... Monica.. .! —llama Renato al ver que ésta se aleja con paso presuroso.

—Renato mio, ¢qué te pasa? ;Qué tienes? —pregunta Aimée, acercandose solicita a su novio—. Estas
alterado, muy pélido, y no creo que valga la pena. No debes hacer el menor caso de cuanto te ha dicho...

—Hablaba con Monica...

—Ya lo sé. La vi pasar corriendo. Sali a buscarte, porque me imaginé que vendrias detrés de ella y no
podia consentir que me calumniara...

—¢Calumniarte? —se sorprende Renato—. Nada dijo de ti. ;Qué podia decirme? Yo soy quien, por lo
visto, no satisfago su ideal para cufiado...

—¢Te dijo eso? —exclama Airnée en el colmo del asombro.

—Esta demasiado claro para que no lo entienda. Creo que no me halla digno de tu amor y que le
molesta ver cGmo me quieres.

Aimée ha hecho un esfuerzo para contener una sonrisa burlona que juguetea ya en sus labios, y respira
después profundamente, sintiéndose segura de si misma, disfruta como nunca de la situacion, con fuerza y
poder para decidir tres vidas a su antojo y, condescendiente, le reprocha:

—Mi querido Renato, es increible que confies tan poco en tus propios méritos, que les des tanta
importancia a las tonterias de Monica..,

—TU se la diste primero que yo. Si son tonterias, ¢por qué te alteraste de esa manera?

—Yo0, no soy mas que una débil mujer. T0, en cambio, eres el hombre fuerte, sabio, inteligente... Lo
mejor es que te olvides de los arrebatos de Monica.

—Es precisamente lo que me ha pedido ella: que la olvide, que la deje volver mafiana mismo a Saint-
Pierre para esperar alli el regreso de ustedes.

—Me parece muy acertado, pero no que se vaya ella sola. Serd mejor que regresemos las tres, que
arreglemos alla las cosas mientras ti las arreglas aqui, que mandes a reparar a toda prisa la casa de la capital,
que es el lugar indicado para que pasemos nuestra luna de miel, y cuando hayan transcurrido esas cinco
semanas indispensables para todo esto, nos casemos mientras Monica vuelve a su convento, que es el lugar
que le corresponde. Que tome al fin los habitos, que profese. —Y con una jovialidad que mas bien es ironia,
declara—: Y que rece por nosotros, que rece por nuestros pecados, ya que ha elegido ese camino para llegar
al .cielo.

—¢ Irte ti también? ¢ Dejarme?

—Por unos dias solamente, mi tonto querido. Es indispensable. Si hemos de casarnos, hay mil cosas qué

disponer. Si estamos oficialmente comprometidos para casarnos, no es muy correcto que viva yo en tu casa,
que durmamos bajo el mismo techo. ¢No te parece?



Lo ha besado con un largo beso ardiente, cerrando los 0jos, acaso sofiando que es otra boca la que besa,
y un instante arrastrado por aquel torbellino, responde Renato a su beso de fuego, susurrando:

—ijAimée... mi vida...!

—Y ahora, formalidad —aconseja Aimée, reaccionando—. Ve a disponer las cosas para que mafiana
temprano nos lleven a Saint-Pierre. Yo voy a decirselo ai mama y... —Se interrumpe al ver a unos pasos de
ellos a Yanina, y no puede menos que lanzar una exclamacién de sorpresa— jAh...!

—La sefiora Sofia aguarda al sefior Renato en sus habitaciones —avisa la mestiza, adoptando un tono
humilde—. Le ruega que vaya inmediatamente.

—Con usted no gana uno para sustos, Yanina —bromea Aimée con intencion aviesa—. ;Qué es lo que
se pone en los pies para pisar como los gatos?

—MIi deseo de servir a los D'Autremont, sefiorita. Como hasta ahora no ha habido en esta casa nada qué
sorprender ni ocultar...

—Ni lo hay tampoco ahora, Yanina —reprende rudamente Renato—. Puede usted omitir las reticencias.

—Perddn, sefior. Yo sélo dije...

—Oi perfectamente lo que dijo. No quiero seguir hablando del asunto, ya que aclaré el punto total y
absolutamente. No hay misterios, pero no todo puede hablarse delante de la servidumbre.

—¢Qué? —se sorprende ahora Yanina.

—Ser& muy saludable que lo recuerde —recalca Renato. Luego, cambiando la expresion, se dirige a
Aimée--: Con tu permiso, voy a ver qué quiere mama.

—Y yo también voy a prevenir a mi gente. Hasta ahora mismo, ¢verdad?

—Hasta siempre, mi vida...

. Se ha inclinado, llevandose a los labios la mano de Aimée y besandola con tierno respeto. Después se
alejan ambos por distintos rumbos, mientras, inclinada la frente, ardiendo las mejillas como bajo la ofensa de
una bofetada, Yanina permanece inmovil, tensa, hasta que la mirada hosca y serena del hombre que se
acerca, se fija en ella y observa:

—Yanina, ¢qué haces aqui?

—Nada, tio... —soslaya la mestiza haciendo un verdadero esfuerzo.

—A eso se aplican todos en esta casa: a no hacer nada. Y lo que es en el campo, si no estuviera yo
siempre atento, con la fusta en la mano, no habria tampoco *quién se moviera. jLa vida voy a dejarme en las
nuevas plantaciones de cafia que estamos haciendo! Se han roturado cuatro parcelas en escalén, casi hasta lo
alto del monte. Me gustaria que el sefior Renato lo viera. Deberian darse una vuelta por alla. ; Me oyes? —re-
zonga Bautista. Y al observar atentamente la extrafia expresién de su sobrina, indaga—: ¢Pero qué es lo que
tienes? A lo que parece, vas a llorar. ;Qué te ha pasado?

—Nada. El sefior Renato se ha dignado recordarme que no soy aqui mas que una sirvienta. Le molesto
que al acercarme lo viera besando a esa Molnar... a esa Aimée que no es mas que una cualquiera...

—¢Pero como te atreves...?

—Cualquiera puede verlo. Basta con mirarla. Pero el sefior Renato es sordo y ciego, porque no quiere ni
oir ni ver. Bueno, mas vale que yo me calle, tio.

—De acuerdo. Creo que mas vale que te calles si vas a decir disparates. La sefiorita del Moiriar sera
nuestra duefa dentro de cinco semanas segun me dijiste.

—En Campo Real no habra nunca mas que una duefia: la sefiora Sofia. La otra, que no venga... jQué no
venga, porque le ird demasiado mal si viene!

—¢Pero qué dice»? ;Demasiado mal?

—iY yo seré la que me ocupe de eso!

—¢Qué haces, Monica? Veo que apresuras las cosas... La voz de Aimée ha llegado hasta Monica
golpeando sus nervios en tensidn, deteniéndola, para dejarla inmdvil frente a la pequefia maleta que esta
poniendo en orden. Se hallan en la amplisima alcoba que le han destinado en aquella especie de palacio
campestre, la mas sencilla de las tres, no obstante los ricos cortinajes, los pulidos pisos, los lujosos y bien
cuidados muebles...

—¢Puedes dejarme un rato en paz, Aimée?

—No te preocupes. No vengo a discutir ni a hacerte reproches. Al contrario. No tendrian razén de ser.
Estoy encantada® por tu magnifica iniciativa de volver cuanto antes a Siant-Pierre. La idea es, desde luego, de
mi més absoluto gusto.

—Me lo imagino. Sé cuénto deseas perderme de vista.

—En este caso, perder de vista a mi futuro palacio, a mi futura familia y a mi futuro reino...

—¢ A qué viene todo eso?

—Comprenderas que mama y yo nos vamos también. Ya se lo he dicho a ella y se ha quedado poco méas
0 mMenos que con un ataque de nervios. Seria conveniente que la calmaras, tU que sabes hacerlo. La pobre
mama4 tiene un santo horror a que se nos escape Renato, pero yo no. Sé que lo tengo bien seguro y aunque te
duela oirlo quiero afirmartelo una vez mas.



—No me duele. Lamento muchisimo haber dicho lo que dije. Por eso quiero regresar a Saint-Pierre;
pero regresar yo sola. De ningiin modo que por mi se interrumpa la visita de ustedes.

—FPor ti no se interrumpe nada, hermana. Calmate. Yo soy la que quiero irme, yo soy la que estoy harta
de todo esto.

—Y, sin embargo, pretendes casarte con Renato —refuta Monica sin poder suavizar el tono violento de
su voz—. ¢Por qué no eres leal con é1? ;Por qué me obligas a hacer lo que no quiero hacer? Si sigues como
estas», me obligaras a hablarle claramente.

—No creo que te atrevas. Hoy perdiste una ocasion estupenda. Hubieras podido sincerarte, hablarle de
tu amor, pero ) Unico que se te ocurrié fue darle a entender que no te gustaba para cufiado. Porque, desde
luego, me lo dijo. EI me lo cuenta todo. Hasta sus mas reconditos pensamientos me pertenecen. Y es un nifio,
¢sabes? Es un nifio tonto... y supongo que lo bastante bueno para seguir siendo tonto hasta el fin de sus dias.

—iSi supieras como me repugnas cuando hablas asi! jCémo te odio cuando...!

—IQué' lio de sentimientos te haces, hermana! —Ila interrumpe Aimée con una risita suave—. Me odias
porque estas celosa, y estas celosa porque lo quieres

—¢Quieres callarte de una vez? ;Qué es "lo que pretendes? ;Volverme loca? A

—Céalmate, Monica, y no grites. Acertaste al decir que no estoy segura de mis sentimientos vy,
naturalmente, quiero estarlo antes de casarme.

—¢Qué dices, Aimée? —se esperanza la novicia.

—Buscar mi verdad en unos dias de reposo y de aislamiento. Quiero volver a Saint-Pierre para eso: para
estar sola. Para darme cuenta de como son las cosas realmente; para decidir si me caso con Renato, o si no
me caso. Voy a hacer lo que tU llamarias examen de conciencia. Puede que me case. Son demasiadas las
ventajas que Renato me ofrece.' Puede que no me case, que prefiera la libertad a la riqueza. En el segundo
caso... —Su voz no puede disfrazar la ironia que la invade—: En el segundo caso, mi querida hermana, te
daré una prueba de esa generosidad mia que tanto has puesto en duda. jTe lo devolveré!

Como un reldmpago de esperanza ha cruzado sobre el alma de Mdnica, aunque las Ultimas palabras de
su hermana la hieren y la ofenden. Duda, lucha, vacila, se retuerce en aquella dura batalla empefiada contra si
misma, mientras casi afable, casi sonriente, goza Aimée del desquite de verla temblar. Tal vez un momento
cruza la compasidn por los ojos oscuros de Aimée, pero se apaga al grito de su egoismo, al benévolo placer
de manejar otras almas a su antojo, mientras la palabra violenta estalla en los labios de Ménica:

—iNo tienes nada qué devolverme! jPero no creas que vas a seguir divirtiéndote, jugando con él!

—¢Por qué no? Cuando se entrega el corazdn sin condiciones, no podemos quejarnos demasiado de lo
que sucede. Y €l me entreg6 su corazon. Me quiere mas que a si mismo y sin ambages me lo confiesa.

—Porque esta ciego, porque no sabe quién eres. Si te conociera realmente, si yo le dijera de ti... —
advierte sordamente Ménica—, Y demasiado bien sabes lo que podria decirle.

—TU eres quien no lo sabes —se enfurece Aimée—. No puedes acusarme sino de tonterias, de
chiquilladas, de simplezas. No tienes una prueba contra mi, y te desafio a que me acuses sin pruebas. Ya
veras si te cree, ya veras contra quién se vuelve...

—Contra mi, por desgracia —acepta Monica con profundo dolor.

—NMe alegro mucho que lo comprendas Pero aunque fuera verdad, aunque lograras demostrarle que soy
indigna, (,sabes lo que conseguirias con eso? jQue. te odiase! jPorque matar su fe en mi es condenarle a
sentirse el mas desdichado de los hombres!

—De eso te aprovechas...

—No hago sino defenderme. Buena eres tu para no hacerlo. Si desde nifia no hubiera estado yo alerta...
Conmigo no te hagas la buena. Querrias verme muerta...

—iCon cuénta injusticia hablas, Aimée! Yo querria verte feliz, pero haciéndole feliz a él también. Saber
que eras capaz de ser honrada, digna, recta, de serle leal, totalmente leal...

—¢De veras? ;So6lo con estar segura de eso te considerarias dichosa? Que sea leal, ';verdad? Que sea
sincera... Pues bien, voy a serlo. Es justamente lo que te prometo: no me casaré con Renato sin estar segura
de poder brindarle esa felicidad que td quieres para él y que yo deseo para mi misma. Pero cuando me case, si
me decido a hacerlo, me haras el favor de dejarme tranquila. Es todo un pacto. ;Aceptas? ¢Sellamos con un
beso?

—Acepto... pero no es necesario el beso.

—Rencorosa, ,eh? —rie burlona Aimée—. Yo soy la que debiera estar enojada. Buena pufialada trapera
quisiste darme. Pero a mi no me importa. Eres la oveja blanca de las dos hermanas: la aplicada, la noble, la
prudente, la buena... Yo tengo algunas manchas, pero soy la mas fuerte y no te guardo rencor de ninguna
especie. —Y diciendo y haciendo, besa a su hermana.

—Hijitas... vaya, menos mal. —Es Catalina, que llega junto a ellas—. Temi que siguieran discutiendo.
Es tan doloroso para mi verlas de esa manera, una contra la otra... Duelen tanto en el corazon de una madre
esas desavenencias... jAy, si los hijos supieran... | —Un suspiro llena el corazdn de la madre.

—NMama, por Dios, no te pongas romantica —rechaza Aimée con alegre jovialidad—. Ya pasé todo; fue
una nubecilla de verano. ;Verdad, Mdnica?, Pero ya veras como no vuelve a suceder. De ahora en adelante,
mi hermana y yo vamos a llevarnos maravillosamente: yo en mi casa y ella en su convento. La situacion ideal



para no disgustarnos. Y si andando los afios me sale a mi una hija casquivana y coqueta, se la envio a su tia la
abadesa para que la sermonee y...

—jAimée! —la interrumpe la voz de Renato que la llama desde el pasillo.

—Creo que me llama Renato —comenta Aimée; y luego, alzando la voz, responde—: Aqui estoy,
querido. Entra.

—Perddnenme ustedes —se disculpa Renato desde el umbral—. Sin duda, interrumpo una conversacion
familiar, pero es el caso que mama quiere hablarte en seguida, Aimée. A la pobre le ha caido bastante mal la
noticia del viaje de ustedes.

—En dos minutos lo arreglo yo todo y la convenzo' de nuestras magnificas razones —asegura Aimée—.
¢No vienes conmigo; Renato?

Este se ha quedado mirando a Monica, inmovil frente a la pequefia maleta abierta, tan palida, tan frégil,
con una expresion tan dolorosa en los labios, que un irresistible sentimiento de amistosa compasion lo acerca
aella, y suplica:

—No quisiera que te fueras disgustada conmigo, Manica.

—No lo estoy, Renato, ni habria razon para ello. Eres el mejor de los hombres... .

—No lo soy, pero deseo serlo, para brindarle a tu hermana toda la felicidad que merece, para que un dia
puedas mirarme como hermano, aunque no tengamos la misma sangre...

Con rapido gesto ha tomado la mano de ella, llevandosela a los labios, y luego marcha tras Aimée...

— Qué buen muchacho. Sefior —exclama Catalina—. No lo hay mejor en el mundo entero. Yo también
roe voy a preparar las maletas.

Monica ha quedado sola, inmdvil, sintiendo sobre la piel de su mano derecha la dulce y ardiente
sensacién de aquel beso, el célido deleite de aquella caricia que enciende de rubor sus mejillas... y
furiosamente se clava las ufias, borrando con sangre la huella de aquel beso...

17

—ES UN GRAN honor su visita para mi, sefiorita, pero francamente no recuerdo...

—No fatigue su imaginacién, doctor Noel. Es la primera vez que nos vemos... de cerca. De vista le
conozco bastante. En Saint-Pierre, mas o menos, todos nos conocemos, ¢verdad?

—Yo no creo haber tenido el gusto hasta ahora.

—Mi nombre es Aimée... Aimée de Molnar...

—Ahora si. jAcabaramos! Después de todo, no le falta a usted razén. De vista, mas o menos, todos nos
conocemos. Conozco a su sefiora madre, y su sefior padre, que en paz descanse, fue amigo mio también.
Pero, ¢en que puedo servirla? En primer lugar, siéntese... Siéntese...

—No hace falta; mi visita serd muy corta... Dominando sus nervios, mirando furtivamente a las ventanas
y a las puertas de aquel viejo y destartalado despacho, Aimée parece decidirse-, a jugar la peligrosa carta de
su empefio. Lleva ya varios dias en Saint-Pierre inquiriendo inUtilmente, preguntando en vano, deslizdndose
al borde de los ambientes en que podria recoger alguna informacion, y al fin se ha decidido a visitar al viejo
notario que ahora, al contemplarla entre curioso y complacido, afirma:

—La vi a usted algunas veces de nifia, pero se ha transformado maravillosamente. ;En qué puedo
servirla, hija mia? La veo nerviosa...

—iOh, no! En lo absoluto... Mi visita es una tonteria... Quiero decir que no es para nada serio. Pasé
cerca y pensé: Puede que el sefior Noel sepa algo dermis encargos. No me entiende, claro. Perdéneme. Es un
enredo... Resulta que yo le habia dado unas monedas al patron de cierta goleta para que me trajese de
Jamaica perfumes ingleses.

—¢Perfumes ingleses? ¢No nos envia Francia los mejores perfumes del mundo? —Se escandaliza el
buen Noel.

—Si, si... Claro... Pero no se trata de eso. Era un perfume especial el que yo queria... Un perfume para
caballeros... Y algunas camisas. Algunas de esas admirables camisas inglesas que no se parecen a ningunas.
Se trata de un regalo que quiero hacer. Un regalo para mi prometido. Estoy de novia, doctor Noel. Me casaré
muy pronto...

—Pues felicito a su futuro. Pero siga su cuento: Usted dio unas monedas al patrén de un goleta...

—Para que me trajera perfumes de Jamaica. Pero el hombre no ha vuelto...

—Y quiere usted demandarlo. ¢ Tiene recibo?

—iOh, no! Absolutamente. Creo que se trata de una persona de confianza. Me lo recomendaron como'
tal. Pero nadie me da razon de él, y como alguien me informé que era amigo de usted...

—¢Amigo mio un patrén de goleta? ;Cémo se llama?

—El apellido no lo sé. Su barco se llama el Luzbel



—iJuan del Diablo! Pero es fantastico lo que usted me cuenta. jJuan del Diablo, comisionista de
perfumes!

—Bueno... Era un favor particular el que iba a hacerme. Se lo rogué, accedid le di el dinero, me dijo que
pronto estaria de vuelta, pero nadie sabe nada de él.

—En efecto, sefiorita Molnar. Nadie sabe nada de él, ni creo que sabrd en mucho tiempo. Me veo en la
obligacion de ser sincero, porque conozco a su prometido: conozco y quiero al joven caballero Renato
D'Autremont.

—Doctor Noel... —se atraganta Aimée con el nerviosismo de la sorpresa reflejada en su lindo rostro.

—Y no sé por qué me imagino que es él quien la envia.

—¢Qué dice? —apremia Aimée ya en el colmo del asombro.

—Renato pertenece a la rara casta de hombres demasiado generosos, demasiado buenos. A él le
preocupa extraordinariamente la suerte de Juan del Diablo, y no le ha bastado con sacarlo de un apuro
recibiendo su ingratitud en pago. Ahora se empefia en saber qué ha sido de él, ;verdad? Y como teme un
sermén de mi parte la manda a usted...

—¢Yo0... yo... ? —balbucea Aimée, sin acertar a comprender.

—NM i linda sefiorita Molnar, mucho me temo que Juan, por el que confieso que siento afecto a pesar de
todo, esté metido en un asunto bastante feo. No oye consejos. Se ha empefiado en hacer fortuna de repente.
Con seguridad no sé lo que esta haciendo, pero me temo que las autoridades se hallen ya sobre aviso con
respecto a él. No creo que pueda regresar, no creo que volvamos a verle por Saint-Pierre en muchos afos.
Porque si volviera, es casi seguro que iria a parar al fondo de un calabozo, jy Juan del Diablo no es tan tonto
para eso!

Pedro Noel ha hablado dejandose llevar por sus sentimientos sin reparar apenas en el efecto que sus
palabras hacen en la linda muchacha que le escucha consternada, juntas las manos, agrandadas las pupilas,
conteniendo milagrosamente la oleada de desesperacion que la envuelve. Al fin, Aimée de Molnar se pone de
pie y, més que hablar, sus labios balbucean:

—¢ Esta usted seguro de eso?

—Naturalmente. Digale a Renato que no se preocupe mas de él, que lo deje correr su suerte. Bien
dichosos podemos estar con que no lo ahorquen un dia de éstos o le partan el corazdén, de una pufialada, en
una rifia de taberna. Que si hasta ahora ha salido bien de todos los enredos, no quiere decir que esa suerte va
a durarle siempre. Un dia se le acaba, y jzas! un loco menos...

—¢Cree usted que esta loco?

—Creo que fue muy desgraciado de nifio y que esas cosas siempre dejan huella. Nacié con una estrella
negra... Es una historia larga y confusa... Mé&s vale que no hable de ella. ;Para qué?

—Es que yo quisiera saber... Si usted me lo dice, le doy mi palabra de no repetirlo a nadie... ni a Renato
siquiera. Bueno, la verdad es que él no sabe que he venido. Yo vine por mi cuenta, inquieta al verle
preocupado. Y también lo de los perfumes es cierto. EI me prometié volver... volver en cinco semanas.

—Espérelo cinco afios... y acaso vuelva. ¢Sus encargos eran regalo para Renato?

—Si, pero no quiero que él lo sepa.

—MIi consejo es de que se olvide de todo eso usted también.

—¢Se olvidara también usted de mi visita?

—Bueno... Si usted lo desea...

—Se lo ruego. Me ha hecho usted un gran favor... un enorme favor...

—Si, Renato, ve a buscarlas. Me parece muy buena idea. Ve a buscarlas y apresura las cosas. Guiate
siempre por tu razén, por tu criterio, que es el que debe prevalecer en el matrimonio. Malo es que un hombre
acceda en todo a los caprichos de una mujer. Ya sé lo que piensas: que como te hablo de este modo, siendo
yo mujer. Pues, porque eres mi hijo, Renato, y te sé blando, complaciente, tierno, demasiado generoso, acaso
demasiado enamorado...

—Pero, mama... —Hay una repulsa en la voz de Renato por los conceptos de su madre.

—Nadie nos oye. Creo que puedo serte absolutamente -sincera. TU sabes que nadie te quiere mas que
yo. iNadie!

—Aimée me quiere...

—Desde luego, hijo. En eso confio. Te quiere, no tiene por qué no quererte. Bien contenta puede estar
con su suerte. Te quiere, pero, ademas de quererte, debe respetarte, entender que su destino es estar sujeta a
ti, que su primer deber es complacerte. Aimée, que es deliciosa, me parece, sin embargo, un poco inquieta,
consentida y mimada en extremo. Una madre muy blanda, un padre ausente primero y luego muerto... Su
hermana mayor parece muy descontenta con ella. Y Monica, a pesar de sus arrebatos, me parece una persona



excelente, sélida y recta.

—Siempre la tuve como tal, pero ahora, sus nervios...

—¢Cuél es el origen de esa enfermedad nerviosa?

—No lo sé, mama. A veces me parece que tal enfermedad no existe, que es una forma de disculpar, de
explicar un estado de animo hosco y hostil con todo el mundo, o al menos conmigo. No queria decirtelo, pero
ya que llevas las cosas por ese camino, méas vale que lo sepas: Mdnica no es mi amiga desde que emprendi
las relaciones con Aimée.

—Tiraba ya para monja cuando eso?

—No; su vocacion religiosa aparecié después. ¢Por qué me lo preguntas?

—~Por nada. A veces la imaginacion va muy lejos y mas vale no dejarla volar. En definitiva, Renato,
mafiana sales para Saint-Pierre y las traes. Puedes quedarte alli dos o tres dias, lo necesario para activar los
papeles de ella, que seguramente no te tomara mas tiempo. Cuando vuelvas, todo estara dispuesto. Quiero
que te cases aqui, en nuestra vieja iglesia, donde te bautizaron, donde velamos a tu padre, donde un dia me
velards a mi también... Es nuestra tradicion. Nunca amé demasiado a esta tierra. Ahora creo que hice mal.
Aqui esta mi vida, puesto que esta la tuya y estara la de tus hijos. jQuiero que me des muchos nietos! Quiero
verlos crecer sanos y alegres en tu Campo Real, y que la linda mariposa, que es hoy tu novia, se convierta en
la mujer fuerte y serena que yo sofié a tu lado. Quiérela, pero no la abandones a su antojo. Guiala, sostenia,
hazla a tu modo, modélale el alma para que sea tu mujer, no la linda tiranuela en que amenaza convertirse.
Que sea digna de tu amor, y estara en Campo Real como una reina.

—¢En Campo Real... ?

—=Claro. ¢En qué piensas?

—Aimée sofiaba con vivir en Saint-Pierre, y yo le habia prometido mandar reparar nuestra vieja casa...
Es tan joven, tan alegre... Me temo que se aburre demasiado en el valle.

—¢Qué locura es esa? Poca confianza tienes en ti mismo si piensas que puede aburrirse tu mujer
estando a tu lado. Bueno, ni una palabra més de esa tonteria. Las obras que he mandado hacer en el ala
izquierda de la casa estardn a tiempo para que paséis alli una deliciosa luna de miel. A Saint-Pierre podré ir
cuando tu la lleves de paseo. Este es el hogar de los D'Autremont, éstas son tus tierras y es aqui donde ha de
vivir la mujer que se case contigo.

~-Y0 pienso como td, mama, naturalmente. Pero es duro comenzar por discutir con ella. No creas que
me falta caracter. Todo cuanto dices era también mi propdsito. jPero la quiero tanto! jTengo tal anhelo de
verla feliz!

—Yalo sé. Y es contra la debilidad de tu gran amor contra la que te prevengo. Célmala de amor, pero
exigele que te corresponda plenamente. Y si no estés seguro de poder hacerlo, no te cases con ella.

—Si, madre. Me casaré y serd tal como t0 lo deseas: mi esposa, mi compafiera en todo. Lo haré, madre.
Tengo que hacerlo, porque yo no podria vivir sin ella, porque la quiero méas que a mi vida, y como a mi
propia vida defenderé el derecho de que sea mia totalmente.

—ijJuan Juan!

El nombre ha escapado, como un sollozo, de la garganta trémula de Aimée. Esta sola en la playa. Sola
frente al mar siempre inquieto que bafia las costas martiniquefias. Sola frente a la tormenta de su alma, frente
a la marejada brutal de los recuerdos, y murmura:

"No volverés; no volveras nunca tal vez, y yo... yo...

Ha retrocedido hasta llegar a la entrada de la cueva, aquella gruta profunda, de piso de arena, que huele
a yodo vya salitre... aquella gruta, tdlamo de su amor tempestuoso, que brind6 a sus horas de locura el verde
terciopelo de sus algas vy la fragil cortina de sus heléchos. Ha entrado con paso tambaleante. Sus rodillas se
doblan, su cuerpo se inclina hasta que las manos trémulas cubren el rostro y tocan otra sal: la de sus lagrimas.
Es como una despedida dolorosa y cruel...

El nombre de Aimée suena a lo lejos, como la llamada de otros mundos, como el grito de la razon que
llega hasta la enamorada de Juan, despertando su instinto de combate, su egoismo, su soberbia, su anhelo de
triunfar, su ansia de lujo, su sed de placeres:

—ijAimée... j jAimée... j

Al solo recuerdo de su hermana,-se alza la cabeza de Aimée, se yergue su torso con brusco ademan
altanero. No quiere que la encuentre asi: humillada, vencida, llorando frente al amor que se fue. No ha-
respondido a su llamada, pero ya Mdnica se acerca. Ha visto el camino labrado a pico desde el acantilado de
piedra y ha bajado por él hasta la playa, buscando con sus grandes ojos anhelantes hasta descubrir la entrada
de la cueva, y corre a ella como impulsada por un presentimiento...

—Aimée, ;qué te pasa? ;No me oias? ;Por qué no me contestas? ¢ Qué tienes?

—Nada. jEstoy harta de que me persigas siempre!

—Merecias qué no lo hiciera... Levantate, ven... Renato te espera en la casa. Lo que hayas decidido, se
lo dirdas aél...

Aimée se ha levantado de un salto, trémula de sorpresa. Ha sentido como si el propio Renato la



sorprendiera alli, en aquel santuario de su amor por Juan, como si aquella mujer, celosa rival aun cuando
corra la misma sangre por sus venas, fuera capaz de adivinar su pensamiento... No, no perdera a Renato. No
lo perderd” todo, tras el golpe cruel de haber perdido a Juan, y alli estd Monica dispuesta a arrebatarselo, de-
cidida a luchar quién sabe con qué armas... Monica, en cuyos ojos arde la enorme fuerza de su amor y de su
voluntad. Pero Aimée esta bien decidida, serd mas astuta, mas rapida, aun cuando la sorpresa. la sacuda en
este momento, y serenandose tras un esfuerzo supremo, inquiere:

—¢Que Renato esta en casa...?

—Vino a resolverlo todo para la boda, pero si como me prometiste has hecho examen de conciencia...

—iOh, déjame!

Aimée ha cruzado ya la playuela, trepa por el sendero abierto entre los riscos, mientras Mdnica la mira
alejarse como si una - fuerza extrafia la detuviera bajo el tosco arco natural que da entrada a la cueva. Sus
0jos recorren ésta con sorpresa. Con paso tambaleante se interna en ella. Jamas pensé que la naturaleza
pudiera brindar al hombre una estancia natural como aquélla, y cual un torbellino cruza una imagen por su
mente: la de Juan del Diablo... Recuerda su rostro curtido, su sonrisa desdefiosa, sus ojos altaneros, su aire a
la vez atractivo, natural y salvaje como el de aquella cueva. Ha presentido, «ha adivinado casi, pero rechaza
aquella idea punzante, como quien rechaza un mal pensamiento, y haciendo la sefial de la cruz sobre su
frente, sale siguiendo los pasos de Aimée...

—¢Entonces, mi vida; no hay ningln inconveniente?

—Nunca hubo ningln inconveniente, Renato mio. Hoy mismo pensaba escribirte, buscar un propio con
quien enviarte unas lineas diciéndote que por mi todo estaba dispuesto.

Suave, tierna, sonriente, con aquella coqueteria mimosa un tanto pueril con que suele dirigirse a él,
Aimée ha cortado las posibles preguntas de Renato diciendo que si a cada palabra, a cada peticion.. .

—NMama desea verlas en Campo Real cuanto antes...

—Iremos cuando quieras, querido. Ya te dije que todo lo tenemos dispuesto, al memos mama y yo. De
Monica no sé y mas vale que sea mama la que le pregunte. Esta tan nerviosa y tan rara en estos dias... No me
extrafiaria que no quisiera asistir a nuestra boda, que se empefiara en volver a su convento... —Aimée se
interrumpe al ver a su hermana que ha llegado Junto a ellos y, con voz casi melosa, exclama—: jAh, Moénica!
De ti habldbamos precisamente...

—Ya te oi —asiente Ménica con serenidad—. Oi todo cuanto dijiste.

—No quisiera que interpretaras mal... —empieza a disculparse Aimeée, pero Ménica la interrumpe y
puntualiza con toda claridad:

—No creo que lo que has dicho se preste a ser interpretado. Estd méas claro que la luz del dia: esperas
que vuelva al convento y que no asista a vuestra boda...

—No espero; temo.. .

—Iba a hacer la modificacion, Ménica —interviene Renato—. Te aseguro que me darias un gran
disgusto negandote a estar junto a nosotros en un dia que tanto significa, y no creo que las reglas de ninguna
orden, por severas que sean, te nieguen el permiso de asistir a la boda de tu hermana.

—Por el momento estoy fuera de todas Jas 6rdenes y de todas las reglas del convento. Tengo licencia
por tiempo indefinido. . .

—Pero, Ménica querida —comenta Aimée—, eso es algo completamente nuevo. Al menos, nunca lo
habias dicho.

—No hubo ocasién. Solemos hablar tan pocas veces... Pero si, hermana, estoy libre. Puedo ir a donde
me plazca y hacer lo que desee, inclusive decidir no volver al convento. Por algo se da tiempo a las gentes
antes de que hagan los votos definitivos. Hay cosas que requieren ser pensadas y meditadas muy seriamente
antes de decidirse a ellas. Sobre todo, el matrimonio y las érdenes religiosas, pues es irreparable el dafio qu'e
se hace a los demés, y a si mismo, yendo a ellos indebidamente, sin una absoluta seguridad de nuestros
sentimientos.

Aimée ha apretado los labios, sintiendo que la sangre enciende sus mejillas, pero es demasiado astuta
para dejar escapar una palabra imprudente, para no desconfiar frente a la helada serenidad de Madnica, que se
dispone a salir del vetusto salon con una disculpa:

—Con tu permiso, Renato. Tengo aln algunas cosas qué disponer. Quedas, naturalmente, en la mejor
compafiia.

—Menos mal. Tu hermana parece sentirse mejor —comenta Renato sintiendo cierto alivio.

—No sé qué decida —soslaya Aimée con ira contenida—. De las gentes lunaticas no es posible fiarse.
Siempre salen por donde menos se las espera. ;(Me permites también a mi un momento? Te dejaré solo un
minuto nada més...

Ha salido con paso rapido, ha visto a Mdnica que se aleja hacia el jardin, con paso mesurado, y corre
tras ella, llamandola:

—iMonica.. .! Ménica, quiero que hablemos en seguida.

—Te estaba esperando precisamente para eso. Iba a llegar hasta un lugar del jardin donde pudiéramos
hacerlo a solas sin que nadie nos oyera.

—Aqui nadie nos oye y necesito saber, inmediatamente, qué es lo que te propones.



—Nunca me he propuesto mas que una sola cosa: impedir que hagas desdichado a Renato, salirte al
paso en cuanto hagas contra él qué no sea claro, leal y diafano. Puedo apartarme de tu camino, cederte el
campo, pisotear mi corazén, ahogar mis sentimientos, anularlos hasta que desaparezcan, pero no entregarte a
Renato para que lo conviertas en un guifiapo con tus mentiras y tus astucias.

—No soy mentirosa ni astuta como supones. Yo lo quiero también.

—.Eso juraste y eso crei un dia: que le amabas; que, a tu manera, le querias, pero que habia verdadero
amor en ti y que eras capaz de vivir por él y para él. Y decidi apartarme. Pensé que mi Unica misién era ésa,
que tenia el derecho de vivir sélo para mi misma, de buscar, en el convento, la paz que me faltaba. Mas ahora
las cosas han cambiado. No perdamos el tiempo en repetir lo que las desbabemos. Renato te quiere con
locura y, amandote como te ama, esta en tus manos desamparado y ciego...

—Bueno, lo Unico que quiero saber es lo que te has propuesto. No creas que vas a hacerme vivir bajo la
amenaza de soltar la lengua diciendo tonterias.

—Pues asi has de vivir, aunque no quieras. Y no seran tonterias las que yo- cuente... De ti sola
dependera mi actitud, Aimée. Me prometiste reflexionar, ser sincera, hacer examen de conciencia, pesar las
cosas en la balanza de tu corazoén...

—Te prometi resolver, y he resuelto... He resuelto casarme con Renato, dedicarle mi vida entera, ser
duefia absoluta de mi familia, de mi casa, de mi vida y la suya, y no permitir que ni td ni nadie intervenga en
lo que no le concierne. Te prometi tomar una determinacién y es ésa. ¢Esta claro? jPues vete ya a tu
convento y déjame en paz de una vez!

—NMe iré cuando esté segura de que cumpliras tu promesa, pero no antes, Aimée. Es mi Gltimo derecho,
y no lo entrego, no renuncio a €l. Hay demasiadas cosas oscuras en tu vida... pero puedes estar tranquila,
porque el pasado no voy a tenértelo en cuenta.

—¢Qué sabes ti de mi pasado?

—A ti no voy a decirtelo, Aimée. Seria tanto como quedar indefensa y eres una enemiga demasiado
peligrosa. No haré nada, no diré nada mientras te portes correctamente con Renato. Y en dltimo caso, tomo
para mi el papel mas ingrato: el de recogida, el de agregada. Quieras 0 no, seré junto a ti como la imagen viva
de tu conciencia.

—Si piensas que voy a soportarlo...

—Lo soportaras. Y ademas, no sera por toda la vida.

—NMenos mal que le pones plazo a tu espionaje —comenta Alinée con rabiosa ironia.

—Precisamente. Cuando le hayas dado un hijo a Renato, me apartaré para siempre de ustedes. Confio en
que tu conciencia de madre te baste a partir de ese momento. Confio...

—Perdénenme —interrumpe Renato, que se ha acercado silenciosamente—. Presenti que estaban
disputando y no pude quedarme en la sala. Tus Gltimas palabras me parecieron muy interesantes, Ménica.
Son las Unicas que escuché y me gustaria saber a qué se refieren. Dijiste algo asi como: "Confio en que tu
conciencia de madre te baste a partir de ese momento"”. ;A qué conciencia te refieres? ¢Eran dirigidas
directamente a Aimée tus palabras?

Un gesto grave invade el rostro de Renato, dandole una expresion diferente a la que nunca tuviera frente
a Aimée. A pesar de su astucia, a pesar de su cinismo, ella ha temblado. Pero Monica sonrie... sonrie con
perfecta sonrisa cordial, mientras apoya suavemente su blanca mano en el brazo de su hermana para soslayar
con tranquilidad:

—Si; pero no te pongas tan serio, hombre. Se trataba s6lo de unos cuantos consejos de hermana mayor,
acaso un poco demasiado monjiles. Aimée es muy joven para casarse, y ésa ha sido la Unica razén de mis
temores hasta este momento. Comprendo que has interpretado mal las cosas por culpa mia, pero ella me ha
jurado una vez mas que te adora y que vivira para ti. Yo creo en sus palabras, creo en ella... Es la mayor
garantia de felicidad para los dos. Nada en el mundo me importa tanto como 4a felicidad de ustedes, y acabo
de prometerle a Aimée velar por ella...

—¢QUué dices a esto, Aimée? —interroga Renato volviéndose hacia ésta y contemplandola con ternura.

—¢Qué puedo decir? Absolutamente nada... Me iré a disponer las maletas...
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—j COLIBRI j jCOLIBRI!

—Aqui estoy, mi amo. ;Qué me manda a hacer?

—Ven a ensayar las gracias con que vas a lucirte en Saint-Pierre.

En la puerta de la cabina del capitan, agil como una ardilla, negro como el betin, alegre como un
cascabel, el nuevo tripulante del Luzbel se contorsiona en la mas graciosa de sus muecas. Puede tener doce
afios, y los grandes ojos brillan como luceros sobre la piel oscura y lustrosa. La redonda cabeza, en la que el
negrisimo pelo finge granitos de pimienta, gira como pudiera hacerlo la de un mufieco, y el flexible talle se
dobla en una burlesca reverencia de corte, que acompafia el mas picaresco de los gestos.

i . Asi tienes que saludar a tu nueva duefia, y como para entonces te
habras puesto tu traje nuevo, todo de terciopelo rojo...

—¢De veras, mi amo? —se entusiasma el llamado Colibri—. ;Me va a regalar un traje nuevo? ;Un traje
colorado, con cascabeles?

—=Claro que si. ¢Cuando te he dicho yo mentiras?

—Nunca, mi amo. Me dijo que me iba a traer a su barco, y a su barco me trajo. Que aqui todos los dias
iba a comer, y todos los dias estoy comiendo. Que ya no iba a tener que cargar mas lefia, y ni una astilla
cargo. Pero también me dijo que me iba a dar un ramo de uvas, grande, grandote... y eso si que...

—iBandolero...! Estas aprendiendo a pedir demasiado pronto, y eso no me gusta. Pero el ramo de uvas,
aqui lo tienes. Témalo y largate.

Riendo, Juan del Diablo ha lanzado al aire el mas hermoso racimo de uvas de cuantos hay en una
bandeja sobre la tosca mesa, y el muchachuelo lo atrapa con uno de sus rapidos movimientos, huyendo
después alegremente, como pudiera hacerlo un pequefio colibri.

—Esta usted embobado con ese muchachuelo, patron —comenta el segundo de a bordo—. No sirve
par'a nada en el barco, mas que para distraer a la gente. Es fuerte y &qgil. Pudiera ser un buen grumete...

—No quiero grumetes. No hacen falta en mi barco. Recluto hombres a quienes romperles el pescuezo si nq
cumplen. no nifios a quienes maltratar cuando a cada cual le venga en gana hacerlo. '

Estd bien —acepta el segundo; y en seguida, cambiando de tono, solicita—: ;Puedo echarme un trago,
patrén?

—¢Para qué? ¢;No crees que bebiste suficiente?

—Ya ni beber se puede en este barco.

—NMuy pronto beberas hasta caerte, cuando seas tu el patrén.

—¢Pero es de veras que va usted a quedarse en Saint-Pierre? ¢Es en serio?

—¢Cuando te dije yo algo que no fuera de veras? Lentamente, Juan se ha puesto de pie tras de rellenar
su pipa de tabaco rubio y la enciende, aspirando pensativo el humo azul .y espeso. Lleva siete semanas en el
mar, "su piel parece aun mas curtida que antes de emprender aquel viaje definitivo, sus cabellos rizados y
oscuros se encrespan rebeldes sobre la ancha frente, su menton es cuadrado, firme, voluntarioso... Pero hay
una expresion diferente en sus grandes ojos italianos, y los carnosos labios ardientes y sensuales sonrien
levemente a la imagen lejana de una mujer.

—Hay que ver cdmo ha cambiado usted, patron.

—¢ Cambiar yo? ¢En qué?

—En todo. Como si fe hubieran dado a beber una de esas pécimas que preparan en Haiti, quién sabe con
qué yerbas.. Esas pdcimas con que le roban a uno el alma... De ellos se dice que son muertos...

—Y yo estoy muy vivo, segundo. Ademas, soy rico. ;No te das cuenta?

—iHumm! Creo que usted confia demasiado en ese poco de dinero que tiene.

—No es poco. Basta y sobra para lo que quiero hacer.

—Dejar el Luzbel, meterse tierra adentro —refunfufia el segundo—, ;Quién ha visto eso?

—Nunca hablé de meterme tierra adentro. Sobre las rocas del Cabo del Diablo haré mi casa, recia como
una fortaleza. Compraré las diez leguas de tierra que quedan detras, un carruaje con dos caballos, cuatro
barcas para la pesca... Compraré después todas esas cosas bonitas que les gustan a las mujeres: espejos,
vestidos, perfumes...

—S6lo piensa en eso. Lo que puede cambiar un hombre, Sefior.

—¢Y qué? La quiero y serd mia para siempre. Nadie va a mirarla cuando sea mia. Nadie pondra los 0jos
en ella. Yo le daré todo Ip que quiera, todo te que pida, todo lo que suefie...

—-+Con una mina de oro no basta para tener contenta a una mujer, si es de las que les gusta el 1UJO.

—Y yo tengo una mina: ésta... el Luzbel. EI Luzbel seguird en el mar, contigo de patrén. Ya sabes el
camino de las buenas, cosechas....

—~Pero a veces las cosas se ponen muy malas. No se fie de este viaje en que todo ha salido bien. Ha




tenido usted mucha suerte, patron.

—De ahora en adelante la tendré siempre. La estrella de Juan del Diablo no va a apagarse.

—Pero puede ponerse roja de repente....

—¢Para qué haces el papel de agorero? —reprocha Juan francamente enfurecido.

—Quisiera que pensara un poco mas, patron. No seria bueno volver por la Martinica en algunos meses.
A veces la policia se pone muy curiosa, y teniendo usted enemigos como los que tiene...

—¢ Lo dices por mano cortada? Ese perro ladra, pero no muerde. A .ése se le tapa la boca con unas
monedas. En Saint-Pierre, lo Unico que quedé fue una deuda.. Una deuda con el ilustre Renato
D'Autremont... Se la pagaré hasta el Gltimo centavo y quedaré en paz con el hijo de dofia Sofia.

Ha mordido la pipa mientras se cierra su recio pufio. Tal vez un quemante recuerdo de la infancia roza
su alma, (rayéndole la amargura a sus labios, pero otro mas reciente vuelve de nuevo, suavizandolo todo, y
exclama:

—iQué sorpresa va a llevarse ella!l Se imaginara que vuelvo, pero no cdmo voy a volver: llevandoselo
todo... todo... y un regalo especial... Colibri —llama imperioso.

—¢Qué me manda, mi amo? Aqui me tiene.

—¢Cbmo vas a saludar a tu nueva duefia? A ver, haz la reverencia. —Juan no puede contener las
carcajadas—, iMagnifico! j Perfecto! ;Te comiste las uvas? Toma otro racimo, y largate.

El segundo ha bajado la cabeza. Juan deja atras la Unica cabina de su nave, cruza la cubierta, se apoya en
la borda y su mirada de aguila distingue, en la linea imprecisa del horizonte, la alta cima de aquella montafia
de laderas inaccesibles que hunde en las nubes su pico de fuego. Luego, su mano cae sujetando al
muchachuelo negro, ensefidndole con extrafia emocion la sombra de aquella cima que se ve a lo lejos, y
explica:

—EI Mont Pelee. Esta noche estaremos en Saint-Pierre...

—iPero qué preciosidad, qué cosa méas linda! jQué sedas, qué bordados, qué encajes...! —exclama
Catalina con incontenible entusiasmo.

—Si, mama, todo esta precioso —conviene Aimée con cierta frialdad.

—Te gusta de veras tu ajuar? —pregunta Sofia.

—=Claro, dofia Sofia, tiene que gustarme, puesto que se tomé usted la molestia de hacerlo traer de
Francia para mi...

—No, hija, no por eso...

—FPor eso también, aparte de que .todo es lindisimo. Mi hija agradece en todo lo que vale su interés y su
carifio por ella Sofia.

Empefiada como siempre en demostrar hasta el limite mi satisfaccion y su gratitud, la bondadosa y
asustadiza sefiora de Molnar se deshace en elogios frente a aquella canastilla de boda verdaderamente
magnifica, que extienden sobre el ancho lecho de la futura pareja, las blancas manos de Sofia D'Autremont.

Todo estd listo, ya para aquella suntuosa boda, acontecimiento méaximo en las tierras de los
D'Autremont en toda la isla de la Martinica. Durante la Gltima semana, los sirvientes no se han dado reposo.
Hasta los trabajos del campo se han suspendido para atender a los de arreglo y embellecimiento de la enorme
finca, que luce ahora como nunca: pintada y decorada de nuevo, resembrados los jardines, renovados
adornos, colgaduras, cortinajes, brillantes como espejo los pisos pulidos. Hasta los caminos que conducen alli
han sido reparados. Todo el que es alguien en la Martinica asistird a esa boda: desde el Gobernador, con
fueros de padrino, hasta el Obispo, que sera el encargado de bendecir la union.

—+¢No seria bueno ir guardando todo esto en el armario? —propone Catalina.

—Supongo que la doncella nueva puede hacerlo —observa Aimée.

—Claro que si —corrobora Sofia—, Te he cedido a Ana, porque es magnifica: la mejor auxiliar
que'puedes tener para el cuidado de tu persona.

—Ha sido muy amable de su parte, dofia Sofia, pero no era preciso. Ana era su doncella...

—Yo tengo a Yanina y con ella me basta. Ana te serd més util a ti. Quiero cuidar personalmente de
todos los detalles de tu comodidad, quiero que seas feliz en esta casa, hija.

Aimée ha respondido sonriendo con vaga sonrisa. Cada dia, cada hora que se acerca a aquella boda
suntuosa, se va sintiendo mas intranquila, con un sordo presentimiento de angustia, con una especie de
violencia contenida para cuantos le rodean. Odia la actitud de su madre, la generosidad de Sofia, la solicitud
de los sirvientes, el rostro palido y helado de Mdnica, cuyas manos se mueven en actitud febril tomando por
ellas todas las iniciativas.

—Dejen ahi la ropa. Yo la pondré en el armario.

—No, Monica, la arreglaré yo misma.



—T tienes que arreglarte para esperar a Renato. Ya va a ser la hora en que suele venir.

—Yo creo que tu hermana tiene razon, hijita—interviene suavemente Sofia—. Nosotras arreglaremos el
armario. Ve a tu cuarto y ponte muy linda para cuando regrese mi hijo.

Aimée ha obedecido por rio replicar violentamente a Sofia. Como una autémata abandona la alcoba que
arreglan para ella, sale a la amplisima galeria y. se detiene frente a la balaustrada para mirar a lo lejos
aquellos tres picos del Cabet que dividen en dos la isla, encerrando a Campo Real en aquel valle que es como
una poza profunda y florida. Y un ansia repentina de huir, de cruzar la barrera de aquellos montes y asomarse
al mar abierto y limpio que se ve desde arriba, la sacude con un anhelo de libertad, con un deseo violento de
rebelarse contra la nueva vida que parece imponerle su destino. Y es el recuerdo, como saeta de fuego
traspasando su alma...

—ijAimée, mi vida! ;Qué te pasa? ;Qué tienes?

—¢Eh? ;Qué? Renato... td...

—¢No me esperabas? ;Te asusté?

—No te esperaba. Pero, ¢por qué habia de asustarme? —replica Aimée, dominandose.

—DPor nada, mi vida, pero pusiste una cara extrafia. Por eso te lo pregunté. ;En qué pensabas? Paremas
angustiada y, por la expresion de tus ojos, hubiera podido jurar que tu pensamiento iba muy lejos. ;Y sabes
lo que senti de repente? Celos...

—iPero qué loco eres, Renato! ¢ Celos de quién? —refuta Aimée, pretendiendo aparecer alegre.

—No lo sé y espero no llegar nunca a concretar mis celos contigo,. Creo que seria un tormento superior
a mis fuerzas. Junto a ti, viviendo el uno para el otro como ya vivimos, me basta verte como ahora, la mirada
perdida, fruncido el cefio, para tener la absoluta necesidad de saber en seguida a donde vold *tu pensamiento.

—¢A donde ha de volar, tirano mio? Se me hacen eternas las horas en que me dejas sola. ;Ddnde
estabas? ¢ Por qué te pasas tanto tiempo por ahi. Dios sabe donde?

—Dios... y td lo sabes también. Hoy crucé el desfiladero para ir a las tierras del otro lado, donde estan
las plantaciones de cafia y el ingenio.

—Si. Le of hablar de eso a dofia Sofia. Parece que es una obra de mucho mérito que ha emprendido
Bautista. ¢No se llama Bautista el administrador de ustedes?

—Si, desde luego. Bautista se llama. Pero no estoy de acuerdo con la forma en que se han hecho las
cosas.

—Tu madre dijo que eso estaba dejando dinero.

—Tal vez. Pero las condiciones de vida de esos infelices no son adecuadas. Duermen hacinados en unos
barracones sin luz y sin aire, trabajan de seis a seis, con s6lo media hora para comer, en este clima agotador.
¢Comprendes? Hay algunos enfermos, verdaderamente enfermos, y ni siquiera estan aislados de los demaés.
Es preciso hacer viviendas nuevas, canalizar un arroyo... Pero te estoy aburriendo, ¢verdad?

—No —responde Aimée en tono indiferente—. Pero pensé que en estos dias, tl no estarias ocupandote
de nada de eso, sino de cumplir cuanto me has prometido. ;Comenzaron ya las reparaciones en la casa de
Saint-Pierre?

—No ha habido tiempo, pero la casa de Saint-Pierre seré reparada.

—¢Cuéndo? No estard a tiempo para que pasemos alli la luna de miel.

—No sera s6lo una luna de miel lo que td y yo vivamos, Aimée, sino muchos afios de felicidad. Ya
verds. De momento, no podiamos desairar a mama que mand6 arreglar, especialmente para nosotros, el ala
izquierda del edificio. ¢ No te gusta nuestro departamento?

—Si, desde luego. Al fin y al cabo, para veranear estd bien. Porque, segin me prometiste, donde
viviremos es en Saint-Pierre. ¢O es que no-te acuerdas?

—Me acuerdo de todo, Aimée, y habra tiempo para hablar de ello. Por el momento, si me lo permites,
voy a saludar a mama. Después he de hablar con Bautista. Es urgente, hay que resolver algo con esos
enfermos. Hubiera querido hablarte de ellos, Aimée...

—No, por Dios. Era lo Unico que me faltaba. Pero ahi tienes a Monica; por ahi viene... A ella puedes
describirle todas las dolencias de tus cortadores de cafia. Tiene la paciencia que se necesita para el caso. Yo
te confieso que no la tengo. Cuando hayas agotado el tema, tomaremos juntos una taza de té.

—Aimée... —reprocha Renato, extrafiado de la actitud despreocupada de su novia.

—Hasta luego —saluda Aimée, alejandose. Y a su hermana, que va llegando, le advierte—: Monica,
te habla Renato.

—¢Querias algo de mi, Renato? —pregunta Monica.

—Segun tu hermana, abusar de tu paciencia. Trataba de hablarle de una especie de epidemia que se
ha presentado en el valle chico, donde estan las plantaciones nuevas y el ingenio, pero no quiso escucharme.
Le molestan los enfermos, y es natural. Entonces, esa linda mufieca traviesa, burlandose un poco de
nosotros, me envio a molestarte a ti al ver que te acercabas.

—Pues si puedo servirte en algo, Renato, habla. A mi no me molesta. Al contrario. ..

—Sé que eres lo bastante bondadosa para escucharme: pero si Aimée no quiso hacerlo...

—Somos diferentes. Ademas, ella s6lo piensa en su proxima boda, lo cual es natural, ¢no te parece?

—Si; naturalisimo. He sido inoportuno tratando de tocar con ella ese tema, pero te confieso que en
estos asuntos me encuentro un poco solo. Mi madre no comparte mis ideas, esta ciega con respecto a
Bautista, cree cuanto él dice y aprueba cuanto él hace.'..



—Pero tU eres aqui el verdadero duefio, el amo, el que ha de disponer.

—Y asi lo haré, aunque de momento prefiero hacerlo sin violencias para no disgustar a mi madre.
He pensado en otro administrador para la hacienda; Mejor dicho, en repartir entre dos el trabajo de uno. Para
hacer cuentas y calcular gastos y fletes, lo mismo que para los asuntos legales, he pensado en el doctor
Noel: un hombre honrado a carta cabal, inteligente y * bondadoso. Para estar en el campo, luchando con los
trabajadores, necesito otro tipo de hombre: joven, enérgico, decidido, pero con ideas liberales, con
generosidad para los que trabajan, con comprension para los que sufren...

—¢Y tienes también candidato para ese puesto?

—Hay uno que pudiera serlo si quisiera, pero habria que conquistarlo. Se trata de un amigo de la
infancia que creci6 aspero, discolo como un gato montes. Ademas, es muy poco probable que acepte. Pienso
ocuparme de eso mas adelante.

—Pero antes dijiste que tenias un problema urgente.

—Si. Los enfermos. Sospecho que las condiciones sanitarias en que viven y trabajan son peor que
malas. Hay una especie de epidemia entre los cortadores de cafia y los trabajadores del ingenio. Quisiera, por
lo menos, separarlos de los demas, prestarles un poco de asistencia médica. En fin, no sé, no sé. Pensé dejarlo
todo para después de la boda, mas temo que el mal sé extienda demasiado.

—¢Quieres que me ocupe yo de eso? ;Ddnde es el asunto?

—NMe parece excesivamente duro para ti, pues el lugar se halla a mas de tres leguas y los caminos estan
endiablados por las Gltimas lluvias. No creo que un coche pueda pasar hasta alli. Yo he tenido que ir a
caballo.

—~Pues a caballo puedo ir yo también. ¢Quieres disponer uno para mi?

—Dispondré un caballo, un sirviente para que te acompafie y una orden escrita para que te obedezcan en
todo cuanto ordenes —apoya Renato alegremente—. jQué buena eres, Ménica! jCémo te lo agradezco!

Ha estrechado sus manos, se ha alejado después con paso rapido y alegre, mientras Monica sonrie,’
saboreando la hiél de su martirio, clavandose mas hondo la espina, que le hiere, como si apretase a su
corazon las cuerdas de un silicio cruel, y susurra:

—Pasara todo el dia junto a ella. Le dard, a todas horas, su amor y sus besos. Asi sera. jAsi lo quiero...

19

MONICA SE HA detenido, palida de angustia, frente al hueco, que es la puerta de aquel barracon
enorme y fétido, cuyo vaho insoportable la obliga a detenerse. Apenas puede creer lo que sus 0jos ven, tan
rudo es el contraste que ofrecen el paisaje magnifico y el fondo sérdido de aquella vivienda miserable. Tal
vez aquel que llaman pequefio valle sea méas lindo y risuefio que el hondo y perfumado que es centro de
Campo Real. A un lado se agrupan los bosques de aloes, caobos y cedros; al otro, el pafiuelo verde de la cana
se pierde hasta donde la costa, cortada de repente, se rompe bruscamente para hundirse en el mar azul. Al
frente, con sus paredes de ladrillos, su actividad febril y sus humeantes chimeneas, el pequefio ingenio



primitivo que hace tintinear las monedas de oro en las repletas arcas de los D'Autremont.

Monica ha hecho un esfuerzo para cruzar sobre aquel umbral, y apenas puede creer lo que sus 0jos ven:
el techo y las paredes son de palmas mal unidas; el suelo, de tierra; no hay mas muebles que algunos cajones
y banquetas rdsticas; cuelgan de algunos postes hamacas destrozadas y mugrientas, y tirados sobre sucias
esteras, peor que bestias, las largas filas de los trabajadores enfermos, sin luz, sin aire, sin un cantaro de agua
fresca al alcance de su mano, sin una sombra de piedad humana que sea capaz de penetrar en aquel infierno...

—Sefiorita,. ¢pero adonde va usted? Salga... salga, que se va a sofoca. Esto no lo aguanta toa la gente.

Un anciano de piel color carbdn y encrespados cabellos casi blancos se ha acercado a ella, entre timido y
asustado. Se apoya en una especie de muleta rdstica y arrastra con dificultad las hinchadas piernas, pero en su
mirada tristisima, de humillado de siglos, hay una chispa de bondad ingenua que se ilumina contemplando la
fragil belleza de aquella mujer que no retrocede.

—No vaya mas pa dentro, sefiorita. Estas cosas no son pa ver esto. Aqui no puede entrar. Yo le contaré
lo que pasa, alla afuera...

—¢Quién es usted?

—¢Quién he de ser? Sadl, el curandero.. Me llamaron para que los curara con mis yerbas, pero el mal no hay
quién lo pare. Ayer habia como cuarenta hombres enfermos, y hoy pasan de ochenta.

—Naturalmente, puesto que estan junto con los sanos. Esto no puede ser, necesitan médico, medlcmas,
gente que los atienda, aire, espacio... Pero, ¢por qué estan en este abandono? ¢No tienen familia? ;No hay
una mujer que lo ayude a usted?

—A Vallecito vinieron los hombres "solos; las mujeres y los, muchachos estan recogiendo Café en el
otro lado. El sefior administrador ha prohibido que vengan,, dice que hacen mucha falta por all, y... "

—¢Qué es esto? —interrumpe Bautista, acercandose.

—iEl sefior administrador! —se asusta el negro Saul. Un silencio profundo se ha hecho repentinamente
en el ancho barracdn. Hasta los méas enfermos han callado, conteniendo el aliento. Algunos' se han
incorporado, otros han vuelto con esfuerzo la cabeza para mirar el duro rostro del capataz, que los recorre
con una mirada de desprecio y de ira, para volverse luego impaciente a la importuna visitante y ordenar:

—¢Quiere hacerme el favor de salir de aqui, sefiorita De Molnar?

—No, Bautista. Vine para ver esto... y para tratar de remediarlo. Ya veo que es infinitamente peor de lo
que pensé.

—¢Y como quiere usted que sea, si a estos haraganes les ha dado por fingirse enfermos? —masculla
Bautista con ira. Después, alzando la voz, amenaza—: jSe les descontara el jornal a los que no trabajen!
iArriba, holgazanes!

Monica ha palidecido aln mas, ha recorrido con la mirada las largas filas de desdichados que apenas se
agitan un momento bajo la ominosa voz del capataz. Algunos han hecho el ademan de incorporarse, para
volver a caer. Cerca de la puerta hay uno inmdvil, con las manos cruzadas con los ojos abiertos, y en él se
detiene con espanto la mirada de Ménica, para volver relampagueante de ira hacia Bautista, espetandole:

—¢Pretende usted que se levanten también los muertos? jUsted no tiene corazén ni conciencia!

—iMe estd usted insultando! jBasta, sefiorita! Salga usted de aqui... Aqui soy yo el que manda. No tiene
usted derecho...

—iMuire usted si esta orden, escrita por mano de Renato, sirve de algo! Aqui manda qué se me obedezca
y no voy a quedarme con las manos cruzadas. Lo que voy a ordenar es en nombre suyo!

—iA mi no tiene nada que ordenarme!

—iPues a quien aca! Esta orden abarca a todo el personal del ingenio.

—¢Por qué no llama usted a los caporales, sefiorita? —insinGa el viejo negro.

—¢Quieres callarte, imbécil? —ordena Bautista, furibundo—. jSi vuelves a abrir la boca, te... j

—iHaga el favor de reportarse, Bautista! —ataja Mdnica con gesto severo.

—Haré algo maés, sefiorita Molnar. Daré cuenta de esto al ama inmediatamente. Y-si ella sostiene las
locuras de su hijo, no estaré ni una hora mas en Campo Real.

—Si las cosas son de esa manera, creo que no le falta razén a Ménica.

—¢Pero es posible que la sefiora diga eso? —se encrespa Bautista, dominado por la sorpresa y la ira.

—jAlgun dia tenia la sefiora que darse cuenta de los procedimientos de usted! —estalla Renato en un
arrebato de furia.

—iPues en ese caso, estoy de mas en Campo Real!

—iNaturalmente! —acepta Renato.

—Calmate, Bautista, y tU también, Renato. Te lo ruego...
—interviene Sofia en tono conciliador.

—iLa sefiorita Molnar me ha insultado, me ha desautorizado delante de mas de cien hombres! —se
queja Bautista—. jTendré que hacerles apalear a todos si .quiero, que, de hoy en adelante, me respeten!

—Tendras que callarte, y es lo mejor que puedes hacer
—aconseja Sofia con gesto severo—. Eres magnifico para nosotros, Bautista, ya lo sé... pero acaso extremas
la dureza con los trabajadores, y a e€so es a lo que mi hijo se refiere.

—A lo que yo me refiero... —empieza a decir Renato; pero su madre le interrumpe, para suplicar:



N —Te ruego que me dejes acabar sin enfurecerte, Renato. Estamos solamente a horas de tu boda... ¢Por qué
no aplazar esta discusion para mas adelante?

—Desde el dia que llegué estoy aplazandola —protesta Renato.

—Si el sefior Renato quiere que yo me vaya inmediatamente. .. —indica Bautista con hipocrita
humildad.

—De ninguna manera—rechaza Sofia—. Te estimo demasiado para perderte, Bautista. Creo que muy
bien podemos compaginar las cosas.

—¢No te das cuenta, mama, de que Monica ha sido demasiado buena, demasiado abnegada, aceptando
realizar lo'que yo debi hacer por mi mismo? ,

—Es cierto. Ha tenido un rasgo hermoso, que le agradezco profundamente. Me hubiera encantado que
ese rasgo fuera de tu Aimée; pero, al fin y al cabo, es igual —acepta Sofia; y dirigiéndose a su sirviente,
suplica—: Bautista, te ruego que obedezcas en todo a Monica, en lo que se refiere a los enfermos.

—iPero ha ordenado una serie de locuras... j Quiere que se fabrique para ellos un barracén aparte, con
ventanas a lo largo de las paredes, camas con sabanas, mesitas de noche donde poner el agua y las frutas dé
que, segun ella, deben alimentarse esos holgazanes, y también ha mandado a buscar un médico a Saint-Pierre
y pretende que lo tengamos para siempre en Campo Real. -

—Es una idea que tengo yo desde hace tiempo —asegura Sofia.

—También pretende quitarme media docena de las mujeres que trabajan en las plantaciones para que
cuiden de ellos, y ha hecho'una lista de diez pliegos con las medicinas y las cosas que dice necesarias.

—Todo cuanto ha ordenado Manica se cumplira al pie de la letra. ;No te parece bien, Renato?

Renato no responde. Cruzados los brazos, frio y duro el rostro, parece contenerse para no estallar con
demasiada violencia. Sin aguardar la reapuesta, la sefiora D'Autremont se vuelve a Bautista:

—Hazme el favor de hacer cuanto he dicho, Bautista. jAh! Y no olvides de presentar tus excusas a la
sefiorita Molnar por haber sido descortés con ella. Es una orden y, ademas, un ruego.

—Como la sefiora ordene —accede Bautista deteniendo el freno y alejandose.

'—Bueno... —suspira Sofia—. Solucionado el lamentable incidente. ;No te parece, hijo?

—No, madre. El mal estd mucho méas adentro, y més adentro he de llegar para curarlo. Sin embargo, tu
misma lo dijiste antes: estamos s6lo a horas de mi boda. Creo que, efectivamente, es preferible aceptar ese
Gltimo plazo.

—Como tu quieras. No pienso interrumpir tu camino. Quiero sentirte y verte como amo y sefior de
Campo Real.

—Lo seré, madre. Ten la absoluta seguridad de que lo seré.

—En este momento iba a salir para las plantaciones, Monica.
—De veras? Supongo que ya llegé por aqui Bautista.

—Si. Llegd, hablé con mi madre y perdié la primera escaramuza.

—¢Es posible, Renato? ¢Lograste... ?

—Mi madre te da la razon y te agradece infinitamente lo que has hecho. Como cuando éramos
adolescentes, me has dado la inspiracion, la norma, me has marcado el camino de lo que hay que hacer. Ya
sabia yo que, con tu ayuda, todo podria lograrse. Y lograremos la transformacién absoluta, total... Si,
Monica. Gracias a ti, el paraiso de los D'Autremont no tendra ya rincones de infierno.

Sin que ella pueda evitarlo, Renato ha llevado a los labios las manos de Mdnica, besandolas con gratitud,
con ternura, con un entusiasmo juvenil e ingenuo que la estremece toda, haciendo retroceder
vertiginosamente 'el tiempo hasta los dias ya lejanos de la adolescencia en los que ella fuera, para él, herma-
na, amiga, guia y consejera... En- los que él fuera para ella el suefio sublime de un amor ideal. Sin embargo,
bruscamente aparta las manos cuando la linda figura de Aimée aparece tras ellos, y acercandose comenta en
son de broma algo picante:

—¢Qué es esto? Mi sefior prometido parece sentir verdadero entusiasmo por mi hermana la abadesa...

—Ni siquiera soy monja, hermana. Todavia no... Desde luego, las dos seguiremos el camino que nos
hemos trazado...

—Le daba las gracias a Mdnica con todo el entusiasmo de mi corazén, Aimée —explica Renato—.
Gracias a ella va a ser realidad la primera obra de humanidad y de justicia de cuantas deseo introducir en
Campo Real. Pero no tenemos tiempo qué perder. He de vigilar que se cumplan en seguida todas las cosas
gue .has mandado, Mdnica. Tu debes estar rendida y es conveniente que te tomes unas horas de reposo.

—No estoy rendida. Seria el colmo que tan pronto me cansara. En efecto, hay mucho qué hacer y no
pienso darme un punto de reposo hasta que la mayor parte, al menos, se haya realizado. Quiero hablar con
dofia Sofia y volver inmediatamente a las plantaciones.

—Como quieras, Mdnica. Y ahora, perdénenme las dos, pero tengo que irme. Hasta luego...

—Apenas has estado conmigo, Renato —se queja Aimée.

—Hay tiempo, Aimée. Hay mucho tiempo —asegura Renato, al tiempo que se aleja dejando solas a las
dos hermanas.

—ilmbécil! —masculla Aimée entre dientes.

—iNo! —reprueba Ménica como en un lamento.



—iSi! Es un imbécil. Claro que tU estas bafiandote en agua de rosas.

—En agua de espinas en todo caso, hermana. Quisiera pensar que eres sincera, que le amas lo bastante
como para sentir celos.

—¢Celos de ti? —rechaza Aimée con flngldo desdén.

—Seria absurdo, desde luego. No te preocupes. Sélo tomo <la parte que ta no quieres: fatigas,
desvelos...

—Y toda la gratitud de Renato, claro esta.

—T4 tienes todo su amor. No te quejes...

—No soy de las que se quejan, sino de las que se defienden. Mafiana, cuando se haya casado conmigo,
ya veras como todo es diferente.

—Es lo Unico que espero, lo Gnico que deseo. Y ahora, con tu permiso... Vete a tus perfumes, a tus
encajes y a tus sedas. Yo vuelvo a mis desdichas, a mis llagas y a mis enfermos. No vamos a tropezar mas,
hermana. Tenemos caminos bien diferentes.

—i.Pasamos el banco! —exclama Juan del Diablo, alborozado. Y acto seguido, ordena—: jArrien la
vela del palo de mesanat jpDos hombres a babor, listos para achicar el agua... j

—¢Qué va a hacer, patron? —se alarma el segundo de a bordo.

—¢No lo estés viendo? Virar a la izquierda.

—iPero nos vamos contra las piedras! jNO aguantamos, hay mucho viento...

—ijArriba la vela del trinquete! —grita Juan, haciendo caso omiso de la observacion de su segundo—.
iArriba la mayor!

Un golpe de mar violentisimo ha azotado sobre el costado de babor, barriendo la cubierta, haciendo
rodar, a su barbaro empuje, a dos de los mojados marineros que como autématas obedecen a la, voz de su
capitan. En seguida, otro golpe sacude el barco, haciéndole tomar la posicion que perdiera, y como un potro
fogoso, a quien se le clavaran las espuelas, salta el Luzbel dejando a un lado los arrecifes para entrar
triunfante e ileso en el abrigo que le prestan los farallones de la costa.

—Si no lo veo hacerlo, patrén, no lo creo.

—Pues ya lo has visto —observa Juan sin dar mayor importancia al asunto. Luego, alzando la voz,
ordena—: jA tu puesto, timonel! jArrien el foque! jListos para lanzar el ancla! jUn bote preparado para
tomar tierra!

—¢ Ahora mismo? No puede ser:.. —refuta el segundo.

—¢Cuéndo te olvidaras de decir eso? jUn bote para saltar a tierra!
—¢Con cuéntos hombres para el remo, patrén?
—Conmigo basta...

20

—iQUE LINDA ESTAS, hija... pero qué linda! Mirate un momento en el espejo...

Las blancas manos de Sofia acaban de prender la corona y el velo sobre los brlllantes cabellos de
azabache de Aimée de Molnar, mientras Catalina sonrie emocionada y las tres doncellas arreglan
cuidadosamente los pliegues sobre la larguisima cola del traje de desposada.

—Ya puede sentirse feliz mi Renato... y orgullo el padrino que va a llevarte del brazo al altar.

—Aqui esta tu rosario y tu pafiuelo. Que Dios te bendiga, hija mia. jQué linda estas... qué linda eres! —
se entusiasma Catalina de Molnar.

El dltimo alfiler de la cuidadosa toilette ha sido prendido, y las mujeres, que llenan la amplia alcoba,
rodean a la novia entre comentarios y cuchicheos. No hay duda que Aimée estd mas, linda que nunca en estos
momentos. Por rareza estan palidas sus mejillas siempre sonrosadas, y en el rostro color dé ambar brillan,
maés ardientes y profundos, los grandes ojos negros. Tiembla la boca roja, trémula como un botdn de rosa
encarnada, y hay, a pesar suyo, un fulgor de profunda satisfaccion en las pupilas cuando al mirarse en la luna
de Venecia, que le devuelve su imagen, se halla a si misma codiciable y bella. Saliendo de su momentanea
abstraccion, pregunta:

—¢Yaes lahora?

—Hace rato... pero déjalos que esperen —aconseja Sofia—. Hoy, aqui, la Gnica persona verdaderamente
importante eres td, Aimée.

Esta ha sonreido, escuchando el murmullo elegante que llega hasta ella. Jamas la casa D'Autremont, ni
en sus mejores tiempos, parecié mas brillante que aquella noche. Como un ascua relucen sus marmoles, sus



bronces, sus espejos, sus adornos de Sévres, sus vajillas de plata... Las flores desbordan en todos los floreros
y forman un camino perfumado desde la escalinata de piedra hasta la pequefia iglesia blanca, a cuyos flancos
se agrupan los trabajadores de Campo Real y de las fincas vecinas, los cocheros y lacayos de los caballeros
que llegaron de Saint-Pierre, los campesinos de muchas leguas a la redonda... Dos filas de criados,
sosteniendo en alto antorchas, iluminan el trecho», que una noche nublada hace profundamente oscuro. De
pronto, Aimée se vuelve a la sefiora Molnar e indaga:

—¢Donde estd Monica? -

—¢Monica...? —balbucea Catalina—. Pues... pues no sé. Supongo que...

—Aqui la tienes —sefiala Sofia.

En efecto, Mdnica se acerca, y es la Unica que no ha cambiado de aspecto: con su eterno traje negro de
mangas largas y alto cuello, con sus rubios cabellos peinados con la misma sencillez de siempre, con el
palido y exquisito rostro sin afeites donde el cansancio dej6 su huella, con sus grandes ojos a la vez puros y
profundos, altivos y sinceros. Y dirigiéndose a Sofia, expilca:

—EI padrino esta en la puerta esperando a Aimée. Y Renato le ruega a usted que ponga en sus manos
esto.

—Ponié ti misma, hija mia, no faltaba mas. Sofia ha sonreido afectuosamente, observando, tal vez con
el deseo de adivinar sus pensamientos, aquel bello rostro enigmatico. Pero Monica, sin vacilar, pone el
blanco y perfumado ramo de novia en la mano de Aimée, al tiempo que indica:

—EIl Gltimo detalle, hermana. Ya no te queda sino ir hasta el altar.

—¢No me deseas buena suerte? —pregunta Aimée con un rumor de sorna en la voz.

—Con toda el alma, hermana —afirma Ménica con la mayor sinceridad.

Lentamente se acerca al altar la bellisima novia, apoyada la mano en el brazo del viejo Gobernador, que
parece imponente bajo la bordada casaca de su uniforme de gran gala. La flor y nata de Saint-Pierre, de la
isla entera, esta en estos momentos bajo el techo de la iglesia de Campo Real, que brilla como una llamarada
de oro bajo la luz de millares de velas. Junto a Renato, languida, y palida bajo el severo traje negro, Sofia
D'Autremont vive el minuto de emocion intensa que le da aquella boda, mientras los ojos de Renato, fijos en
Aimée, la miran como si con ella se acercase toda la dicha del mundo.

—Aimée de Molnar y Bixet-Villiers, ¢quieres por esposo a Renato D'Autremont y Valois?

—Si quiero...

La mano del sacerdote se ha alzado para bendecir aquellas dos frentes -que. se inclinan junto al altar, y
en el silencio de las respiraciones contenidas vibra la emocion de aquel minuto, tan distinta en los diversos
corazones... Hay lagrimas en los ojos de Sofia y en los de Catalina; hay una sonrisa bondadosa, indulgente,
de madurez, en los labios del hombre que representa la autoridad de Francia en la lejana isla tropical; hay una
plenitud de dicha pura en las claras pupilas dé Renato; hay un extrafio fulgor enigmético en los ojos de
Aimée... y un poco apartada de los demas, junto a la puerta lateral del templo, las manos sobre el pecho,
como si quisieran contener el latido desorbitado de aquel corazén que ahoga su dolor en silencio, Monica
asiste a la ceremonia, casi como ausente. Sus labios estan resecos y febriles; sus ojos, envidriados de tristeza,
no saben ya de llanto; sus rodillas se doblan suavemente, como si fuera mucho para ellas el fragil peso de su
cuerpo; y el pensamiento; que se quema en si mismo, que arde alumbrando y consumiéndose como las velas
del altar, se reconcentra en dos palabras que son una oracién:

—iDame fuerzas. Dios mio... dame valor y dame fuerzas... j Ya brilla el aro de desposada en el dedo de
Aimée, ya cayeron sobre la bandeja de plata las trece arras de-oro, ya la mano del sacerdote se alza de
nuevo,, y sus labios van susurrando:

—Las casadas estan sujetas a sus maridos como al Sefior, por cuanto el hombre es cabeza de la mujer,
asi como Cristo es cabeza de la Iglesia. Vosotros, maridos, amad a vuestras mujeres, asi como Cristo amé a
su lglesia y se sacrificé por ella, porque esta escrito en el Segundo Libro del Génesis, Versiculo 24: "Dejara
el hombre a su padre y a su. madre, y se juntara con su mujer y seran los dos una misma carne". Cada uno de
VOSOotros, pues, ame a su mujer como a si mismo, y la mujer obedezca y respete a su marido... Unidos para
siempre quedais, hijos mios, con el santo y fuerte lazo del matrimonio, mas fuerte ain en los que, como
vosotros, tenéis el deber de dar ejemplo. Que sea vuestro hogar el modelo para los que menos saben y menos
tienen. Que sea vuestra vida espejo y norma de virtudes cristianas, de bondad y prudencia, y sean la paz y la
felicidad en este mundo, v la salvacion eterna en el otro, los premios que el Sefior os otorgue. Amén.

Sin fuerzas para acercarse, Monica ha escuchado los saludos, los parabienes; ha visto los abrazos, las
manos que se estrechan, y ahora, transida de un dolor sin nombre, ve cruzar a Aimée, del brazo de Renato,
por la estrecha senda de flores que lleva a las puertas de la iglesia, y les mira alejarse y perderse, como si
toda la luz del mundo se apagara de un golpe, como si se abriese la tierra para tragarse toda la belleza de la
vida, como si perdiera en un instante toda su razén de existir, y en voz baja, reza: -

—Hagase, Sefior, Tu voluntad, asi en la tierra como en los cielos...

La luz deslumbradora y violenta del rayo cercano es lo Gnico que alumbra la playuela desierta, los altos
acantilados de rocas, el mar enfurecido, todo aquel imponente concierto de naturaleza salvaje y
desencadenado, que hace sonreir a Juan del Diablo, como si con todo ello escuchase la vieja musica terrible



gue envolvié su infancia: EI Cabo del Diablo, el pedazo de costa mas aspera de -todo el litoral, y aquella
anénima playuela escondida, desconocida, casi inaccesible, que es para €l entrada exclusiva y secreta a la
cercana ciudad de Saint-Pierre.

A una sola flexidn de sus brazos de Hércules, ha metido el bote playa adentro, librandole de la posible
furia del mar. Va a echar dentro los remos cuando algo se mueve bajo el banco, e indaga airado:

—¢Qué, es eso? ¢Quién esta ahi?

—Soy yo, patron...

—iRayo del infierno! {Y qué demonios viniste -a hacer? ;Como te metiste ahi? ¢;Por qué hiciste eso? |
Contesta!

—Yo queria venir con usted, patron... queria conocer a la ama nueva...

—Entrometido —pretende regafiar Juan, pero su voz desdice su gesto—. ¢Quién te dio permiso de
desobedecerme? ;Y si se hubiera volcado el bote antes de llegar a tierra?

—Con usted no se vuelca. Y si se vuelca, yo sé nadar también. Me sé tirar desde lo mas alto y llegar
hasta el fondo buscando una moneda.

—Ya... Supongo que has tenido que buscar monedas hasta en el fondo del, infierno —acepta Juan. Y
adoptando un gesto severo, rezonga—: Pero cuando yo doy una orden es para que se cumpla. Dije que
bajaria solo y ta fuiste a esconderte en el bote. .

—Yo ya estaba aqui, patron. Desde por la tarde me habia metido para que me trajera. Yo queria venir
con usted. Si necesita algo en tierra, ;quién va a servirle, mi amo?

—Bueno, esta bien. Colibri. Ven, trepa por aqui... Vas a conocer la buena tierra de la Martinica, y vas a
ver a la ama nueva...

Juan ha empezado a subir los acantilados con paso firme y rapido, y el pequefio Colibri le sigue ton gran
esfuerzo, hasta que de pronto advierte con entusiasmo:

—ijAlla hay luces, patron!

—ijQuieto! No es alli donde vamos. Es mas cerca... por este lado. La casa esté a oscuras...

—¢ESo es una casa?

—Si, Colibri. Esa es la casa de tu ama.

—Pero estd durmiendo... —se desilusiona el muchacho.

—Tal vez duerme... y suefia con Juan del Diablo. jPobre de ella si sofiara con otro!

—¢Pobre de ella?

—Todavia no sabes de eso, Colibri. Pero cuando un hombre quiere a una mujer, la quiere para él solé o
no es un hombre. ; Comprendes?

La mano ancha y recia se ha apoyado en la espalda del muchachuelo, zarande&ndole en ruda caricia.
Luego pasa sobre la redonda cabeza de cortisimos cabellos rizados, y le explica, orgulloso:

—Tu ama es la mujer més linda que has visto nunca, Colibri. —

—Usted me dijo un dia que tenia los ojos como luceros...

—Como luceros sobre el mar le brillan los ojazos negros, y es toda ella... como una flor. Si, Colibri:
como una flor. de fuego....

—¢Ella no sabe que usted Ilegd? Usted dijo que le mandaba cartas con el pensamiento...

—iQué tonto eres! —rie Juan verdaderamente divertido—. Pero ya te avispara ella. Son las mujeres las
que, al fin y al cabo, lo avispan a uno, y las que le ensefian buenas maneras.., ;No me ves a mi? Nunca pensé
gue una mujer me hiciera esperar al raso, hasta que amaneciera... pero quiero llegar como un caballero. ;TU
sabes lo qué es un caballero. Colibri?

—Si, sé, patron... Es un hombre que va a caballo...

—También es eso —rie Juan a carcajadas-, y me has dado una idea. Si yo comprara un buen caballo, si
nos presentaramos vestidos de otra manera, no con estos harapos mojados. .. Vamos a comprar ropa. Colibri.
—Una rafaga huracanada, de viento y lluvia, hace maldecir .a Juan—: jRayo del infierno! Vuelve a llover, y
tu estas temblando. ¢ Tienes frio?

—No, patrén. .

—¢Cbémo que no, si das diente con diente? Vamos a la taberna del Sordo. No nos vendria mal algo qué
mascar y algo qué beber. —Vacila un momento y exclama—: jClaro que no sé como me aguanto para no
tocar esa puerta... 1

Ha dado un paso hacia la casa oscura y cerrada, se ha acercado a la ancha puerta del frente... Saltando
como un picaflor. Colibri va tras €l, y advierte:

—L a puerta esta cerrada por fuera, patron. Mire: un candado. ..

—Pues es cierto. Una argolla y una cadena con otra cerradura. .. Esto quiere decir que no hay nadie en
la casa.

Con violenta ira repentina, ha sacudido aquella cadena que cruza entre argollas reforzando la vieja
puerta, pero al violento tirén cede la podrida madera y la mano audaz empuja decidida. Juan del Diablo ha
penetrado sin vacilar. Una amarga desilusién, una impaciencia irresistible, que es terrible sospecha, le
impulsa. No se ha detenido para entrar como una tromba a través de las desiertas habitaciones, donde todo
denota que aquella casa ha sido abandonada para un largo tiempo: las ventanas sin cortinas, las camas
deshechas, las paredes sin cuadros ni imagenes... Como por instinto, se detiene en el centro de la que fuera



alcoba de Aimée. Una fuerza extrafia parece envolverlo, como si aln flotara en el ambiente algo de ella,
como si la delatase el sutilisimo perfume que aln parece persistir, como si el espejo de luna verdosa guardase
en su fondo, misteriosamente, aquella imagen que le obsesiona. Y, sin poderse contener, murmura:

—Aimée... Aimée... ;Dbnde estas, Aimée?

Sin ella es como si, de repente, el mundo estuviese vacio: todo ha perdido su razon y su objeto. Le
parece moverse en un mundo irreal, hasta, que la oscura figurilla de Colibri se agita tras él, haciéndole volver
a la realidad:

—¢No estd aqui el ama, patrén? ;Se fue de viaje?

—¢De viaje? ;De viaje has dicho? —se alarma Juan, dominado por repentina ira—. ;Adonde y por qué?
¢Por qué?

—¢Por qué no le pregunta a algiin amigo, patrdn? —insinta timidamente Colibri—. ;No tenia amigos el
ama nueva?

—Mucho me temo que demasiados, pero no los conozco -ni sé nada de ellos.

—¢Y usted, patron? ¢No tiene amigos?

—¢Y0? ¢(Amigos yo? No, Colibri, creo que no los tengo. Me temen o me atacan, me odian 0 me
respetan, pero nadie es amigo de Juan del Diablo.

—Yo si, patrén —afirma Colibri, en un arranque infantil.

—¢ T si? Puede ser... Bueno, ven... Vamonos de aqui...

—¢Y qué va a hacer patron?
—Buscarla,.. Buscarla y dar con ella donde quiera que esté.

—ijAimée, mi vida... j

Aimée se ha estremecido, volviendo la cabeza vivamente. Esta sola junto a la balaustrada de aquel ancho
portal que rodea la casa, frente al departamento preparado especialmente para ellos en el ala izquierda. Ha
llegado escapando del bullicio, todavia con el blanco traje de desposada, y aspira con ansia el aire fresco y
himedo de la noche Iluviosa, mientras mira correr las nubes negras, despejando a trozos el transparente cielo
tachonado de estrellas.

—No sabia dénde estabas —explica Renato—. Te he buscado por toda la casa...

—Escapé porque no soportaba ya tanto bullido y tanta gente.

—Pronto estaremos solos, mi vida.

—¢Pronto? jQuién sabe! Eso no depende de tu deseo. Si hubieras hecho las cosas como yo queria,
habriamos tomado el caminé de Saint-Pierre inmediatamente después de la boda, y que se quedaran aqui de
tiesta hasta el amanecer si querian. Pero con este sistema del tiempo de nuestros abuelos...

—Son s6lo unas horas de paciencia, y han sido meses de adelanto en nuestra boda. Si hubiéramos hecho
las cosas como tu querias, aun estariamos esperando que acabasen de reparar la "casa de Saint-Pierre. No
estaria yo a tu lado como estoy en estos momentos: con el dulce derecho de llamarte mia...

Ha querido besarla, pero ella esquiva el beso. Ahora que la boda se ha realizado, siente una angustia
extrafia, algo muy parecido al miedo. Acaso teme la necesidad de dar a Renato una explicacion desagradable.
Acaso es mas punzante el disgusto que desde hace dias crece en ella. Acaso el hecho de sentirle cerca con
todos los derechos de esposo, provoca en ella frialdad y despego; pero comprende que no puede menos, que
disculparse:

—NMe siento mal, Renato. Me duele la cabeza..' —Es natural, mi vida. Los nervios, el ruido, la
obligacion de saludar continuamente, de responder a todos, de sonreir a todos... Sin embargo, yo aun puedo
decir, como decian nuestros abuelos: jHoy es el dia mas feliz de mi vida! ¢{No sientes ti lo mismo. Aimée?
¢No me respondes?

—Contestaré cuando se haya ido el dltimo invitado.

—Algunos van a pasar aqui la noche. Por fortuna, los menos. Como amaind la lluvia, muchos se
disponen a regresar, y si el Gobernador entre ellos. ;Sabes que aproveché la ocasion de hablarle de alguien
gue me interesa mucho?

—¢Ati? ¢Quién?

—~Un amigo a quien no conoces, pero en el que pienso como candidato & la administracion de
Campo Real. Tengo muchos proyectos y necesito tener a mi lado colaboradores capaces, que compartan
mis ideas plenamente... —Vacila un momento al observar que Aimée no le presta atencion, y casi se discul-
pa—: ¢No te interesa lo que digo?

—No es el tema del que desea oir hablar una mujer unas horas después de casarse. Pero como en ti



los asuntos de la finca son una obsesion...

—~Perdoname, pero -es algo tan ligado a nuestra vida... Campo Real, td y yo, somos la misma cosa,
para mi al menos. De nuestros sentimientos depende el bienestar de mucha gente, y nosotros también, en
cierta forma, dependemos de ellos. Es la cadena de la vida, ahora mas fuerte que nunca, porque teniéndote a
mi lado, en mi Campo Real, el mundo para mi .se encierra en este valle... Aunque, no te asuste...
Escaparemos de él siempre que quieras.

—Por mi gusto estariamos bien lejos ahora y siempre.

—¢Siempre? ¢No te gusta la finca? ;No sientes, como yo, que nuestro hogar esta en ella?

—Mi hogar todavia no sé donde esta...

—¢De veras? ¢Es posible?

—Si te empefias en obligarme a hablar...

—Pues si. En cualquier caso, prefiero que seas sincera. ;Qué te pasa, mi Aimée? No pensé
encontrarte asi en estos momentos. Hay en ti algo extrafio, desconcertante... ;Por qué, mi vida? [Te
quiero tanto!

Se ha acercado més a ella, la ha tomado por el fino talle, atrayéndola a si, y ella siente el impulso de
rechazarlo, pero se contiene. Piensa que en el cercano sal6n dorado, lo mejor de Saint-Pierre celebra sus
bodas. Piensa que es la sefiora D'-Autremont, envidiada por todas las muchachas casaderas de la
sociedad en que habita. Piensa que es de oro su cadena, y sonrie... sonrie ahogando la protesta de su alma
y de su cuerpo:

—No me hagas mucho caso, Renato. Estoy cansada y nerviosa. .. Me gustaria tomar un poco de

champanfa...

—Desde luego... Aqui lo tiene.. Mira... ven...

La tia hecho cruzar el umbral del gabinete que precede a la alcoba. Sobre el bordado mantel de una pequefia
mesa, hay golosinas en bandejas de plata: dulces, frutas, y un cubo de hielo del que emergen dos botellas de
champanfa. El propio Renato llena las copas, pone la de él en los labios de ella y murmura apasionado:

—Aimée... mi amor... mi esposa...

Han bebido, y las copas se llenan de nuevo una y otra vez, siendo vaciadas entre sonrisas y besos... Un
ltimo relampago pone su pincelada livida sobre el cristal de los espejos; luego, la luna asoma, palida vy fria,
y Aimée comenta:

—Ya se fue la tormenta... .

—Te adoro, Aimée! —Renato ha vuelto a besarla, la ha alzado en brazos suavemente, y cruza con ella
la cortina de raso de la dorada alcoba, mientras murmura sin poder dominar su pasion—: jTe quiero! jTe

uiero!
| —~Pero tomemos mas champafia, Renato —intenta eludir Aimée—. Mucho méas champafia. Trae la otra
botella.

—~Colibri, ¢ddnde estabas?

—Ni me mire tan serio, patrén que le traigo buenas noticias. Fui hasta la casa del ama nueva...

—¢Y qué? ;Qué? —Juan se ha puesto de pie empujando violentamente la banqueta que cae detras de él.
Es ya mediodia y pocos parroquianos quedan en la destartalada taberna del Sordo, muy cerca de los muelles
y no demasiado lejana de la colina donde se alza la vieja casa de las Molnar—. ;Acabaras de hablar?

—Ya va, mi amo, déjeme que respire, porque fui y vine corre que te corre... —Colibri parece muy
dichoso de poderle llevar a Juan del Diablo una buena nueva, tras la noche pasada junto a él en la sordida
taberna oyéndolo maldecir y viéndolo beber—. En la casa de enfrente habia una muchacha barriendo la
escalera y me dijo que la ama nueva... Bueno, ella no dijo asi, dijo que la sefiora y las sefioritas que vivian
enfrente se habian ido a pasear al campo, y que ella no sabe cuando van a volver, pero que seguro, seguro
que vuelven...

—¢Dijo eso? Al campo por unos dias... jClaro esta! ;Como no se me habia ocurrido eso? Fueron al
campo, s6lo al campo.; Y yo que pensé... —se detiene un momento y pregunta—: ¢No sabe ella el lugar al
que han ido?

—No, patron. Dice que a nadie se lo dijeron, pero que ya otra vez se han ido y han vuelto.

Juan se ha acercado hasta la puerta de la taberna y el claro sol le bafia por entero. Todo le parece ahora
diferente: el cielo, las calles, las montafias cuyos picos se alzan alla lejos... Una bocanada de alegria le llena
el pecho, una sacudida de alborozo le recorre de pies a cabeza, y afirma con resolucion:

—Iremos a buscarla. Colibri. No habra palmo de tierra donde yo no la busque. Pero antes, me vestiré de
caballero.



—ijJuan del Diablo! ;Pero qué es esto? —se sorprende Pedro Noel.
—Me encuentra cambiado, ¢eh? —sonrie Juan.
—jCarambal! Pareces otro... Pero, ;qué haces aqui? ¢No te llegé mi recado? ;No te dijeron de mi parte...

—Llegé el recado y justamente vine a agradecérselo. EI Luzbel se cruz6 con la goleta Esperanza, ya a la
vista de estas costas, y el patron se tomd la molestia de venir hasta mi en un bote para decirme lo que pasaba.
Gracias por el aviso.

—Ya veo el mucho caso que has hecho de él. Por lo visto, no te importa parar en la carcel. A menos

ue...

| El viejo ha interrumpido sus palabras para mirar mas detenidamente a Juan del Diablo, examinandole de
pies a cabeza. Tanto le diferencia el cambio de indumentaria, que apenas da crédito a lo que ven sus 0jos.
Recién rasurado, bien cortado el pelo, la gallarda figura bajo un traje comprado al mejor sastre de Saint-
Pierre, Juan del Diablo parece realmente un caballero. Sus anchas espaldas, su elevada estatura, su porte des-
envuelto, traen a la mente del notario un recuerdo punzante: el de otro cuerpo robusto, el de otra figura
altanera, el de otro paso altivo y firme. Porque vestido de esa manera, el rudo patrén del Luzbel se parece
demasiado a Francisco D'Autremont. Tanto se parece que las piernas del buen viejo f laquean, obligandole a
tomar asiento, mientras un sudor frio, le bafa las sienes, y murmura;

—iEs asombroso! jlgual, idéntico...!

—¢ldéntico a quién?

—A nadie —elude el notario—, A un fantasma...

—jCarambal! —exclama Juan con jovialidad—. No me halaga demasiado el parecido, y tampoco me
atrevo a creer que toda su emocion sea por miedo a que me metan preso. Le aseguro que no hay ninguin
motivo legal para hacerlo. He rozado la ley, pero no he ido abiertamente contra ella. Tengo argumentos con
qué defenderme de cualquier acusacion grave que se me haga. He tenido suerte, mucha suerte, en el tltimo
viaje. Y ahora, mi buen Noel, estoy decidido a cambiar de vida. ¢ Le sorprende? Sigue mirAndome como a un
fantasma...

—iVas a cambiar de vida, Juan del Diablo!—se entusiasma Pedro Noel—; Si, vas a cambiar de vida
totalmente. Alguien va a ayudarte... Alguien que puede y debe hacerlo.! jY yo me encargaré de que lo haga
inmediatamente!

El viejo notario ha hablado con voz emocionada, conmovido y trémulo, sintiendo que un noble anhelo
de justicia se levanta en su pecho. Siente que es necesario, que no puede ser de otra manera, frente al porte
gallardo de aquel Juan del Diablo que tanto se parece a Francisco D'Autremont. Si, parece otro hombre el
rudo patrén del Luzbel bajo sus ropas de caballero... Parece el que realmente es: el hijo a quien Francisco
D'Autremont no pudo dar su ayuda, su amparo, su apoyo a través de la vida; el que fue desposeido de todo y
empujado al abismo para que pereciera; demasiado fuerte para ser destruido, demasiado altanero para
esperar nada de nadie en este momento en el que sonrie con burlona indulgencia al asegurar:

—Nadie tendra que ayudarme, Noel. Pedir ayuda no entra en mis costumbres. No necesito de nadie.
Cambiaré de vida a mis expensas. A decir verdad, he. comenzado a cambiar ya. ;Quiere asomarse a la
ventana un momento? jMire.. .!

El mismo ha abierto de par en par la cerrada ventana del despacho. En la estrecha callejuela aguarda un
coche de dos asientos, nuevo, lustroso, reluciente, como también brillan los arneses del soberbio tronco que
tira de él, fielmente guardado en este momento por la graciosa figura de aquel Colibri de oscura piel y ojos
refulgentes ahora también vestido de pies a cabeza como un pequefio caballero.

—;Qué-es eso? —indaga Noel francamente extrafiado. ,

—MIi carruaje y mi secretario particular —proclama Juan alegre y risuefio—. No se asuste, que esto no
es mas que el comienzo. Vine a darle las gracias y algo mas también. Mientras aguardo a mi novia que esta
ausente, he dado vueltas arriba y abajo por Saint-Pierre. Ya sé de lo que me acusan y por qué tenia usted
miedo de que me prendieran. He hecho correr algunas monedas y creo que no me molestaran si alguien no
pone especial empefio en revolver las cosas contra mi. Desembarqué en mi Cabo del Diablo, y por alli dejé
escondida mi goleta. Me parecié mas saludable que no vieran al Luzbel en la rada de Saint-Pierre...

—Es lo Unico razonable que has hecho.

—Todo cuanto he hecho es razonable. En lo alto de la pefia existe una cabana en ruinas. Nadie ha
puesto la mano en ella.

Supongo que los vecinos de la aldea la consideran de mi propiedad.
—Mejor supon que a nadie le interesa ese maldito pefiasco.
—iMagnifico! Quiero tenerlo legalmente y comprar el poco de tierra que esta tras él. Edificaré alli una
casa sdlida. Desde luego, para todo eso hacen falta papeles...
—iPapeles y dinero!
—Yo traigo el dinero, pone usted los papeles, y en paz.
—FPero, Juan, entonces es cierto que has hecho fortuna...



—No en la fortuna de los D'Autremont —contesta Juan en tono burlén—: pero, vamos... traigo dinero
para darle a una mujer cuanto ella quiera.

—Una mujer... y antes dijiste: "mi novia"... ; Qué tratas de decirme?

—Quiero a la mujer mas hermosa del mundo. Noel —manifiesta Juan con repentina pasién—. La quiero
para mi solo. Usted vera como se arregla eso...

—No conozco mas que una forma: el matrimonio. ;No quieres casarte?

—¢Por qué no? Lo que sea. También hacen falta papeles, ¢verdad?

—Bueno... si... Pero ya lo arreglaremos. En Gltimo caso, jqué demonios!, cualquier cosa se hace... —El
viejo notario vacila un momento, y con cierta timidez insinla—: ¢ Te molestaria llamarte Noel?

—NMuchas gracias... Es demasiado... —responde Juan comprendiendo el ofrecimiento del buen Noel. Y
profundamente conmovido, rehusa—: Agradezco, pero no acepto. ;No puede arreglar esos papeles con mi
nombre nada mas? Me llaman Juan...

—Juan del Diablo... No creo que a tu esposa le agrade... Bueno, ya buscaremos la formula legal. El
nombre casi es lo de menos, lo importante es que de veras has cambiado y ahora si veo clara la razon de ello.
Quieres a una mujer, vas a hacerla tu esposa... Me arrodillaria para darle gracias a Dios, y hay otro que va a
alegrarse muchisimo, pero muchisimo también. Otro a quien vamos a mandarle un aviso en seguida, porque
se interesa por ti mas de lo que tG piensas. Me refiero a Renato D'Autremont.

—Si, ya sé —responde Juan, indiferente—. A él también quiero verlo. Tengo una cuenta pendiente y le
quiero pagar hasta el Gltimo centavo.

—¢Estas loco? jVas a ofenderle si lo intentas!

—¢Por qué? Me hizo un favor; se lo agradezco. Me dio un dinero, o lo gasté por mi; se lo devuelvo.
Todo eso es correcto en el nuevo mundo en que voy a vivir.

—Bueno, bueno... de eso también hablaremos mas tarde. Por el momento, voy a tomar nota de todo lo
que quieres, y a ver por dénde empezamos. ;Dices que tu novia estd ausente?" ;Donde?

—Eso lo tengo que averiguar. Segun los vecinos, fue al campo unos dias. ElI rumbo no lo saben, pero
buscaré hasta dar con ella. Tal vez en eso pueda usted también ayudarme...

—Desde luego. En todo lo que quieras; pero espérame un momento...

Se ha "alejado unos pasos, rebusca en el armario repleto de papeles, mientras Juan, impaciente, da
vueltas al viejo escritorio. Sobre él, sujeta con un pisapapeles, hay una cartulina por donde sus ojos resbalan,
primero descuidadamente, se fijan después con interés, y empieza a leer:

"Sofia Valois de D'Autremont tiene el honor de participar a usted el matrimonio de su hijo Renato..."

—ijAh, si! Es cierto —exclama Noel, acercandose—. Iba a hablarte de eso. Por unos dias, méas vale que
dejemos en paz a Renato, pero luego.:.

"... con la sefiorita Aimée de Molnar" —termina de leer Juan, sin prestar atencién a las palabras del
notario. Y de pronto, un ronco grito brota de su pecho—:

—ijAimée! jAimée!

—¢Qué te pasa? ;Qué tienes? —se alarma Noel.

—Aimée de Molnar! jAqui dice Aimée de Molnar! —estalla Juan ya fuera de si—. jNo puede ser!
jAimée de Molnar es la prometida de.. .!

—No su prometida; su esposa. Se casaron ayer —rectifica Noel completamente desconcertado.

—iMentira! —se enfurece Juan—. jMentira! jAimée casada con Renato! jElla su esposa, su mujer...
¢Donde? ;Donde estan?

—¢Te has vuelto loco? —reprocha el notario, francamente espantado—. ¢Ddnde han de estar mas que
en Campo Real? Pero, ¢qué es esto?

Juan ha zarandeado entre sus duras manos al notario, blanco de espanto, que apenas acierta a
comprender. Le ha apretado como si fuera a estrangularle, soltandole después con violencia, mientras
exclama:

—iCanalla! jMaldito! jY ella... ella...!

—Juan ¢qué pasa?

—iCon su vida y su sangre pagara ella también! . Inatilmente, el notario ha corrido tras él. Juan marcha
ya como un ciclén, como una tromba a quien nada detiene. De un salto esta sobre su coche, tomando las
riendas, empufiando con ademan feroz el latigo, mientras el espantado Colibri apenas acierta a saltar tras él...
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—¢;COMO? ;VAS A dejarme, Renato?

—S6lo por una hora, mi vida. Moénica no puede hacerlo todo ella sola. Es justo que yo llegue hasta alla
para prestarle un poco de ayuda.

—¢Qué? ;Vas a ir hasta el otro valle? ;Y a eso le llamas estar una hora fuera? Sélo para llegar alli
géastalas una hora, y otra para volver.

—Y unos minutos en echar un vistazo.

—Ya serd, por lo menos, otra hora también. Total: tres horas sin verte, tres horas aqui abandonada.

—Abandonada... jqué terrible palabral —se burla Renato *con ternura—. Abandonada en una casa en
donde estan tu mama y la mia, donde hay un verdadero ejército de criados esperando tus Ordenes para
satisfacer tus menores caprichos.

—No me interesan... no me interesa, nadie mas que ta.

—Entonces, vida mia, aguardame. Te prometo tardar lo menos posible. Mira, en la biblioteca hay libros
excelentes, ademas de las Ultimas revistas de Francia. También puedes practicar un poco tu piano o dormir un
rato. Es una dulce hora para la siesta. Ademas, hay unas labores dé aguja...

—No quiero hacer nada. Te aguardaré furiosa y aburrida, ya lo Sabes. Vete... vete ya que no tiene
remedio, pero no tardes demasiado. ,

Aimée ha echado los brazos al cuello de Renato, besdndolo mientras él sonrie. El juego del amor no es
dificil para su alma flexible y astuta. Lo jugaba a diario entre petrimetres que formaban su corte en Saint-
Pierre... tiene un intimo y femenino goce al comprobar el efecto de sus mimos, de sus sonrisas, de sus besos,
de aquellos gestos largamente estudiados que le han dado el facil dominio sobre los sentidos del hombre.
Renato le ha besado las manos antes de cruzar con paso rapido la ancha galeria. Cuando su figura ha
desaparecido, Aimée se deja caer, con gesto de fastidio, en el divan de raso, se hunde en los almohadones y
entrecierra los parpados...

Con esfuerzo, brutalmente hostigados por el latigo que implacable empufia Juan, los robustos caballos
que arrastran el liviano coche de dos asientos galopan cuesta arriba salvando el camino escarpado que
deja atras la costa. Con firme mano guia los dos caballos que, en lo alto ya de la primera loma, le dejan
divisar aquel pequefio valle donde se extienden los cafaverales, donde se alza el primitivo ingenio de
ladrillo, donde, amazona en el corcel que Sofia obsequiara a Aimée como uno de los regalos de boda,
Monica de Molnar aparece de pronto, atravesandose en el camino.

—Cuidado, mi amo —advierte Colibri.

—iMalhaya.. .! —maldice Juan frenando bruscamente a los poderosos caballos que relinchan y patalean
sudorosos,

—iLa maté... la matd, mi amo! —exclama espantado el negro muchachuelo.

De un salto, Juan esté junto a la mujer que ha rodado sobre el polvo del camino, pero que ya se alza sin
esperar su ayuda para enfrentarsele con mas célera que susto:

—iSalvaje! jEs usted un salvaje!

—ijSanta Ménica.. .1

—iJuan del Diablo...!

Ella ha retrocedido al reconocerle, mientras las pupilas de él se agrandan de sorpresa. Un momento
quedan los dos desconcertados, como si no pudiesen dar crédito a sus sentidos, como si la mutua
transformacion les maravillara al mismo tiempo...

—iUsted... Usted...! ¢{Pero es usted? —exclama Mdnica realmente asombrada.

—Yo, si... Yo...

Juan ha dado un paso hacia ella, mirandola intensamente, mientras en su corazon aletea un rayo de
esperanza... Aquella espléndida mujer, ahora vestida con ropas civiles; aquella inesperada presencia, en las
tierras de los D'Autremont, de la que él no puede imaginar mas que en su lejano convento; aquella aparicion
atravesandose en su camino, ¢no puede acaso significar que las cosas no son de la manera que €l piensa?

—NMuolnar... Molnar... Usted es Molnar también! ;O es la sefiora D'Autremont?



—¢Y0? ;Esta loco?

—¢No es usted la que se ha casado con Renato D'Autre-mont?-;No es usted? Entonces, es Aimée, j
Aimée...

Ha ido hacia Ménica, pero ella retrocede mas, y hay en sus 0jos una expresion de espanto. Comprende,
adivina mas que comprender; es demasiado elocuente la expresion de aquel rostro viril, de aquellos labios
que tiemblan, de aquellos ojos que relampaguean, de aquellas duras manos que se alzan tomandola por los
brazos bruscamente, y de las que ella se desprende altiva y violenta, ordenando: .o

—iSuélteme! ;Cémo se atreve?

—¢Y como se ha atrevido ella a hacerme esto? jA mi! jA mil

—¢Y quién es usted? No entiendo nada...

—Si entiende. En sus ojos veo que si entiende... jElla no podia casarse con otro, y usted lo sabe
perfectamente! jNo podia, y le costara la vida haberlo hecho!

—iQuieto.! ¢Es que ha perdido la raz6n?

Ahora es ella quien le sujeta, quien audazmente se interpone, deteniéndolo cuando él va ya hacia el
coche cuyas riendas sujetan las oscuras y temblorosas manos de Colibri. Ella es quien lo ha visto todo en un
momento, como si el resplandor vivisimo de un rayo hiriese sus pupilas, deslumhrandola al mismo tiempo
que le muestra un impensado panorama de horror...

—¢Donde va?

—¢Ddnde he de ir sino a buscarla? jDonde esté, donde se halle, tengo que dar con ella!

—Estéa junto a su esposo!

—¢Y qué? ;Piensa que voy a detenerme porque ese imbécil, ese monigote, ese mequetrefe... ?

—iCaéllese, 0 soy capaz de abofetearlo! jUsted es el imbécil, el monigote, el mequetrefe!

—¢Quiere que empiece por apretarle a usted el pescuezo? —se enfurece Juan.

—jHagalo si se atreve a tanto!

—¢Que si me atrevo...? ¢Pero de veras quiere hacerme cometer un disparate? jSuélteme, quitese de en
medio!

—iNo voy a soltarlo hasta que me oiga! ;Con qué derecho va usted a llegar hasta Aimée?

—¢Como? ;Con qué derecho? ¢Es que no sabe quién soy, quién he sido para ella? ¢Es que no sabe lo
gue he hecho para poder venir a cumplirle la palabra empefiada? ¢Es que no le cont6 ella que era conmigo,
con Juan del Diablo, con quien tenia que unirse para siempre? "

—iCon Juan del Diablo...!

—ijJuan del Diablo, si, Juan del Diablo! jEse soy yol Y si le molesta mi nombre, lo siento, pero Juan del
Diablo soy y he de ser, y Juan del Diablo va a pedirle a su hermana de usted cuentas muy estrechas.. . tan
estrechas como su cuello cuando estas manos dejen de apretarlo y lo suelten para que Renato recoja lo Unico
gue voy a dejar de ella: jel maldito cadaver!

—iNo! jImposible!

Monica ha estado a punto de caer desfallecida bajo la oleada'de horror que le producen la mirada y el
gesto de aquel hombre fiero, pero se repone bruscamente cuando las manazas de €l la aprietan, a la vez
zarandeédndola y sosteniéndola.

—No se desmaye todavia. Santa Ménica —jEspere a verlo! —aconseja Juan con feroz sarcasmo.

—Usted no lo harg, porque a Renato D'Autremont...

—iA ése lo parto en cuatro, por traidor, por imbécil!

—iRenato no sabe nada! Ni siquiera sabe que usted existe...

—¢Que no sabe que existo?

—Nadie sabe que usted existe en la vida de Aimée. jYo misma lo ignoraba!

—iMentira! Usted y yo ya nos habiamos visto las caras...

—¢Y qué? ;Podia yo suponer que un sucio marinero era-el amante de mi hermana?

—iPues debia suponerlo!

—Efectivamente. Ahora tiene usted razon —acepta Monica con amargura—. Conociéndola, debi
suponerlo. jQué baja y qué despreciable!

—¢Por quererme... ?

—iSi! Por todo cuanto ha hecho, y también por eso. jPor querer a un barbaro como usted!

Ménica ha retrocedido, tambaleante, al borde del camino, hasta que el tronco de un arbol la detiene y ahi
queda inmovil, Jadeante, como sin fuerzas, mientras sin aprovechar el instante de seguir su camino, Juan da
unos pasos para acercarse a ella, un tanto mitigada su colera, como si un sentimiento nuevo le bullera dentro
con punzante fuerza niveladora, y murmura:

Entonces, Aimée nos ha engafiado a todos...

—Exactamente —confirma Ménica con voz ahogada—. Nos ha engafiado a todos, se ha burlado de
todos, ha pisoteado nuestros sentimientos. Todos tendremos derecho de pedirle cuentas de la misma manera
que usted quiere hacerlo, y Renato D'Autremont mas que usted, jcien veces' mas que usted!



Juan ha apretado los pufios, ha alzado la cabeza altanera, ha mirado a uno y otro lado toda la tierra que Sus
0jos abarcan: a la derecha, cerca, el valle pequefio que termina en el mar, los cafiaverales, el ingenio, los
acantilados, el mar bravio; a la izquierda, lejano, ya envuelto entre la bruma 'azul de la tarde, Campo Real, el
valle florido, dulce y fértil, en cuyo fondo se levanta el palacio anacrénico que es reino de los D'Au-tremont.
Y como en un lamento, se rebela:

—~Renato D'Autremont... Todo lo tuvo, todo lo tiene desde nifio, todo esta en sus manos... Pero no era
bastante, no era suficiente... Tenia también que quitdrmela, tenia que arrebatarmela a ella, lo primero mio
que yo quise tener. jMaldito sea!

Largo rato ha permanecido inmévil Juan del Diablo, cerrados los pufios, apretados los dientes, tan
amarga la expresion, tan doloroso el gesto, que Mdnica de Molnar le contempla desconcertada. S6lo ahora
nota la gran transformacion habida en él; sdlo ahora le mira de pies a cabeza, desde las altas botas de charol
brillante hasta la bien cortada chaqueta que cifie impecable su cuerpo airoso y recio. Ahora es cuando nota
con extrafieza la blanca camisa de hilo bordado, la botonadura de oro que la cierra, los cabellos cortados de
otro modo, las mejillas pulcramente afeitadas, y aquella expresion desconcertante, de dolor noble y hondo,
que borra un momento la fiereza de sus ardientes ojos italianos. Le ve distinto, joven y atractivo, fuerte y
hermoso, y la voz sale para él como para un ser humano:

—Juan, ¢quiere usted que hablemos?

—¢De qué? No vine para hablar... vine para proceder... vine para vengarme. Es lo Unico que me queda
ya por hacer:
vengarme, y vengarme con estas manos. jMatarla a golpes, como una ramera! jY matarlo también a él!

—¢Esta loco? ¢(Qué mal le ha hecho éI? ;Qué mal consciente, voluntario, le ha hecho Renato
D'Autremont?

—¢Consciente y voluntario? No sé.... tal vez ninguno... jCon vivir, con nacer, ya me hizo todo el dafio!

—¢Con vivir? ;Con nacer? Ahora si no lo entiendo —se sorprende Monica.

—Naturalmente. jQué va usted a entenderme! Acaso tampoco él pueda entenderme...

—¢Por qué le odia entonces? ¢Por qué le maldice?

—¢Y usted por qué le defiende con tanto empefio? Usted es hermana de ella; pero él, su cufiado, ¢qué
puede importarle?

—No es solo él .—esquiva Ménica angustiada—; Es todo, son todos... Mi pobre madre, una anciana
timida, buena, débil... Cuanto haga usted contra Aimée, sera contra ella, porque una madre... una madre...
¢Recuerda usted a su madre, Juan del Diablo?

—No, Ménica —niega Juan con amargo sarcasmo en la voz—. No la recuerdo. Y si la recordara, seria para
odiar mas el nombre D'Autremont, para maldecirlo, para aborrecerlo, para querer borrarlo con sangre. Si...
iPara borrarlo con sangre de la faz de la tierra!

Con amargura inmensa ha hablado Juan del Diablo; con infinito asombro, Monica le escucha y le
contempla. Es alguien muy distinto, si, es otro" totalmente: un hombre que en nada se parece al insolente
marinero que discutiera, con ella en los alrededores de su casa de Saint-Pierre. Hay algo noble y digno en su
‘dolor y en su colera; algo recto, limpio y certero aun en su odio, aun en sus maldiciones, como si tuviese
demasiada razén para odiar y maldecir, como si fuese 'demasiado justo aquel duro y amargo gesto rebelde
con que se enfrente al mundo entero. Y a pesar de si misma, Moénica de Molnar le admira... y le teme. El
enigma que encierra se le clava en una interrogacién que es casi una disculpa:

—En realidad, no sé nada de usted...

—Ni usted ni nadie; pero es igual, puesto que a nadie le interesa. jA nadie! Pensé que le' importaba a
una mujer, pensé que una mujer me amaba, jy no era cierto! Fui sélo su mofa, su juguete, alguien de quien
reirse mientras llegaba la hora de la boda. Pues bien, ahora no reira ella sola, ahora reiremos todos y yo seré
el tltimo en reir, jy el que ria con mas gusto!

—¢Pero es que no puede pensar mas que en ella? La sefiora D'Autremont esta enferma...

—iLa sefiora D'Autremont! —estalla Juan rabioso—. jOh, santa sefiora D'Autremont! ;Todavia
enferma? ¢Aun no se muere? ;Piensa vivir cien afios, mientras revientan los demas en tomo de ella?

—ijJuan... Juan! —reprocha Monica.

—iBasta ya. Santa Monica, hemos hablado de mas!

—No; porque no me ha escuchado usted. No conozco su vida, no sé su historia, ignoro qué motivos de
rencor pueda usted guardar para los D'Autremont, pero, fuere lo que fuere, sé que Renato es inocente...

—Inocente, inocente... ¢y qué? ¢Acaso solo carga uno con sus culpas? ¢(No basta un nombre para ser
bien 0 mal nacido? ¢No se heredan con él honores y riquezas? ;No se heredan baldones y dolores? Pero no es
€s0, No €s eso0... ;qué importa el pasado, después de todo?

—¢Y qué puede ganar con dar un escandalo como el que pretende?

—No pretendo ganar hada: me conformo con que todos pierdan, con pisotearlo todo con mancharlo
todo...

—¢No ha pensado jamas en vengarse con mas nobleza? Al fin y al cabo, ¢cudles son los agravios de
usted? Una mujer fue suya... lo fue porque quiso, sin condicion, sin célculo... Supongo que fue sin célculo...

—Claro... el célculo lo hizo después, el negocio lo hizo con la boda...



—Pero de eso no es usted el que tiene derecho a vengarse. Es él, es Renato D'Autremont. Lo Unico que
usted puede .hacer es decirselo, delatarla, jactarse de algo que un hombre debe callar siempre... Echar a los
cuatro vientos la lista de los favores que una mujer le otorgd, pensando que, por lo menos, era usted lo
bastante hombre para callar...

—iBasta, basta... no me enrede!

—No estoy diciendo mas que la verdad. Y usted seria el Gltimo de los canallas, delatandola
publicamente.

—Calle, calle, lograra trastornarme por completo...

—Lograré llegar a su corazon, lograré hacerle comprender. 'No es usted el vejado ni el ofendido.

—Soy el burlado porque habia puesto la vida en ella. Fui un loco, un imbécil; pero ahora, jcomo la
desprecio!

—iEso es lo Unico que debe usted hacer! —aconseja Mdnica tomandole la palabra—. ;Qué mejor
venganza que su desprecio, su gran desprecio? Si ella le engafig, si le mintio, si fue con usted desleal y
embustera, piense que, al menos, tuvo la suerte de conocerla a tiempo. EI mundo es grande, hay en él
millones de mujeres... ;por qué destrozar su vida por ella, si usted sabe ya que no vale la pena? ;Por qué
hacer tanto mal a los que son inocentes, "y hacérselo a usted mismo? ;Qué le espera después de vengarse? La
venganza no es mas que un minuto y, ;qué va a quedarle después de ella?

Juan del Diablo ha quedado inmdvil y pensativo. Una a una, cual flechas certeras, las palabras de
Monica se le han clavado corazon adentro. De pronto, la mira como si la viese por vez primera, vacila como
bajo el hechizo de una sugestion, y murmura lentamente:

—En efecto... hay muchas mujeres. Supongo que todas son como ella: embusteras e hipécritas. Aunque,
a decir verdad, usted no lo parece. Pero...

—iJests! —le interrumpe Monica, azorada al oir el galope de un caballo que se acerca—. Es Renato... es
Renato el que llega. Por piedad, no le hable, no le diga... Le ruego, le suplico, le imploro por Dios que esta en
los cielos...

—No creo en nada ni en nadie. Santa Mdnica.

—Por usted mismo, Juan, por su propia conciencia —ruega Monica en voz baja—. Llorando le
suplico...

Juan ha clavado en Ménica una mirada intensa, mirada interrogadora y extrafia. Un me ciento parecen
suavizarse sus 0jos soberbios. Luego sonrie con amargo sarcasmo Y, también en voz baja, murmura:

—ANhi esta el hombre més dichoso de la tierra...

—M@nica, ¢que ha pasado? Me crucé en el camino con tu caballo suelto... —empieza a decir Renato,
que se acerca alarmado. Mas de pronto, se sorprende al reconocer al acompafante de Ménica y, con sincera
alegria, exclama—: Juan... Juan.. . Esto si que es fantastico. Creo que te envia el cielo, Juan...

Ha ido hacia él con los brazos abiertos, le ha estrechado con gesto tan espontaneo, tan fraternal, tan
sincero y abierto, que Juan del Diablo no acierta a rechazarle. Se ha dejado abrazar correspondiendo con un
torpe gesto, volviendo luego la cabeza para mirar de frente, pleno de amargo sarcasmo, el palido rostro de
Moénica, y habla al fin, totalmente sereno:

—¢TU crees que es el cielo? Pues Santa Mdnica no comparte tu opinion. Por poco tenemos un accidente.
La atropello cuando atravesaba el camino, y es un milagro que no haya sufrido ningln dafio. Por supuesto, ni
a ella ni al animal les ha ocurrido nada. Le estaba -presentando mis excusas en este momento.

—¢Santa Ménica dijiste? —se extrafia Renato.

—Es una broma... una broma de mal gusto, naturalmente, como todo lo mio. Pero la sefiorita Molnar me
perdona. Mas pesada broma fue echarle encima el coche, pero no lo hice de intento.

—¢Se conocian ustedes?

—Poca cosa, pero algo. ¢ Verdad, sefiorita Molnar?

—Efectivamente —corrobora Monica, vacilando—. Nuestra casa en Saint-Pierre estd muy cerca de la
playa. El sefior Juan...

—Del Diablo —completa Juan.

—El sefior Juan... de Dios... —rectifica Monica— desembarcaba con frecuencia junto a los farallones de
la costa y pasaba por casa. Alguna vez hablamos... De €50 nos conocemos.

—Una forma bastante rara y sorprendente —comenta Renato.

—En la vida hay muchas sorpresas —indica Monica—. Tambien lo ha sido para mi comprobar que ustedes
se conocen de antes, que son amigos... '

—Amigos de la infancia —recalca Renato con satisfaccion—. Pero tienes mala cara, Mdnica, estds muy
palida. ; Te asustaste mucho con el choque? ¢No te sientes bien?

—Claro estd que no se siente bien —interviene Juan dominando la situacion—. Pero, por fortuna, la
casa esta cerca. Si me lo permite, la llevaré hasta alli en el coche. Vamos, suba usted.

La ha alzado en brazos bruscamente, colocandola en el asiento. Ha empufiado el latigo vy las riendas, y
mientras Renato va hacia su caballo, la observa de nuevo con una mirada intensa.

—iGracias... gracias! —susurra Ménica en un hilo de voz.

—Todavia no me las dé. Tal vez he hallado, como usted me sugirid, una forma distinta de vengarme, un
modo mas fino, jy mas cruel!




—Renato, hijo, ;qué ha pasado? —interroga Sofia—. El caballo que montaba Monica llegé suelto...
—Mi caballo, Renato... mi precioso caballo llegd todo estropeado, arafiado, lleno de tierra, con un
estribo roto.. . —se queja Aimée.

,—Yalo sé. Me crucé con €l en el camino, y apuré alarmado yo también;, pero, por fortuna, Mdnica no ha
sufrido ningln dafio. Estara aqui dentro de un momento. Viene en aquel coche al que yo me adelanté
justamente para tranquilizarlas si se habian alarmado.

—¢En aquel coche? —pregunta Aimée.

—Que la atropello al cruzar el camino —concluye Renato—. Por suerte, a Mdnica no le ha ocurrido
nada; y el culpable del accidente solicito el honor de traerla él mismo.

—¢El culpable del accidente... ? —se extrafia Sofia.

—~Para el que, desde luego, te pido indulgencia, mama.

—Si atropello a Monica por torpeza...

—No solo por el atropello, mama4, sino por otras cosas. En una palabra, también me adelanté para eso.
Sé que no es santo de tu devocidn, pero te suplico, te ruego que le trates con indulgencia, que lo soportes, que
ya después hablaremos de él...

—¢Pero quién es? —se alarma vivamente Sofia.

—Un réprobo que confio pueda arrepentirse. Un loco a quien suefio con hacer sentar la cabeza. Un
pecador a quién anhelo redimir desde hace mucho tiempo...

—¢Acabaras de decir el nombre, hijo? —apremia Sofia, ya alarmada en grado sumo.

—Yo también estoy en ascuas, Renato —asegura Aimée—. ¢ Quién puede ser todo eso?

—Juan... del Diablo... Justamente, aqui lo tienen ustedes, ..

Renato ha ido hacia la escalinata de piedra, frente a la que ya se detiene el cochecillo de dos asientos
donde Juan llega trayendo a Monica. Colibri, acurrucado en el estribo, salta a tierra para dejar espacio,
mientras trémula de ira y desconcierto da Sofia unos pasos detras de su hijo. Por fortuna para ella, nadie ha
mirado a Aimée, que se agarra al respaldo del sillén para no caer, para no desplomarse, aunque se doblan
sus rodillas, aunque su vista se nubla... Un instante ve que todo gira a su alrededor: rostros y paisajes... y
ahogando el grito que va a escapar de sus labios, cae, hundiéndose en la inconsciencia...

—jAimée... Aimée... j { Qué es esto? —se alarma Renato.

—Un desmayo... estaba muy nerviosa —explica Sofia—. Llama, hijo, llama a las doncellas.

Juan ha bajado del coche lentamente. Desde lejos ha visto a Aimée; la ha visto tambalearse y caer; ha
visto que todos corren acudiendo a ella; ha dejado pasar a Ménica, que se dirige hada su hermana...

—ijPronto! jQue corran por el médico! —ordena Sofia con autoridad—. Ha perdido el pulso; esta
helada...

—Ella padece estos accidentes —explica Ménica—, Pero no es nada. Necesita reposo Yy silencio. Por
favor, Renato, llévala a su alcoba...

—La mia esta mas cerca... Vamos..', pronto... —ofrece Sofia, alejdndose junto con Renato, que carga el
cuerpo inanimado de su esposa.

—Juan, vayase ahora.;. Aléjese en este momento —suplica Mdnica transida de angustia.

—No se preocupe... Esperaré. Vaya con ellos... Esperaremos. —Ha vuelto la cabeza para mirar al
muchachuelo negro, de. pie junto a él, los grandes ojos espantados, y le sonrie con sonrisa de hiél—. Vaya
tranquila. Santa Monica, mi secretario y yo esperaremos...

Bajo el dintel de la puerta que da a la galeria, Sofia D'Autremont se ha detenido, apoyandose en el brazo de
su hijo, y ambos contemplan un momento la figura arrogante que ha permanecido inmévil junto a la
escalinata de piedra. Un momento, Sofia D'Autremont ha sacudido la cabeza como espantando una idea
horrible. También ella, como el viejo notario, ha sentido que un escalofrio la recorre, que un sudor helado
humedece sus sienes, porque el mozo que aguarda de pie, fruncido el cefio y alta la cabeza, se parece
demasiado a aquel Francisco D'Autremont que, faltando a todas las leyes humanas y divinas, le diera el ser.
Es, corno él, a la vez esbelto y recio, fuerte y agil; tiene, como él, los ademanes anchos y el gesto desdefioso,
alza con la misma altivez ,1a cabeza. S6lo su piel mas oscura le diferencia; s6lo sus cabellos, mas rizados y
negros; sélo sus grandes ojos italianos, aquello ojos iguales a los de Gina Bertolozi, que son para Sofia
D'Autremont la mas intolerable de las ofensas...

——Con el desmayo de Aimée, lo dejamos plantado —murmura Renato—. Pero tU oiste mi ruego,
¢verdad, madre?

—~Renato, yo soy quien te ruego... -,

—¢Por qué ese rencor, madre? —reprocha con suavidad Renato—. Al fin y al cabo, ;qué mal nos ha
hecho?

—iEs un ladrén! —se defiende Sofia en voz baja y rencorosa—. jTodo el mundo lo dice!

—Todo el mundo se engafia con respecto a €él. Yo creo comprenderlo. Déjame hacer una prueba, madre,
déjame darle una oportunidad en la vida. Yo te prometo que si no responde a ella, le volveré definitivamente



la espalda...

—Perdonenme que les interrumpa —se disculpa Juan, acercandose a los D'Autremdnt—; pero tengo
prisa en regresar al pueblo. Vine sélo para saldar una cuenta con Renato, sefiora D'Autremont, y les ahorraré
en seguida la molestia de verme. Aqui esta lo que debo. ..

—¢Qué dices, Juan?

—Toma... Lo que pagaste por mi cuando me detuvieron, lo que le diste al manco para que retirara la
demanda, lo que cost6 el embargo del Luzbel.'.. y esta cuenta més vieja: el pafiuelo de monedas que te quité
cuando éramos nifios... dos monedas de oro y veintiséis reales de plata. Los robé para poder escapar de aqui,
para no morir de hambre como un perro a las puertas de tu opulencia, pero ya esta pagado todo, jhasta el
ultimo centavo! -

—ijJuan... Juan...! —Ilama Renato al ver que Juan se aleja con paso rapido.

glfia corrido detras de Juan y le detiene apoyando en su sso robusto la .bien cuidada mano de
caballero. Es grave su presion, tanto como la de Juan es tempestuosa; es noble y sencillo su porte,
tanto como el de Juan es altanero; y hay una luz profunda de comprension y afecto en sus ojos azules,
mientras en los negrisimos y fieros ojos de Juan del Diablo brilla la chispa de aquel rencor amargo, de
aquel odio ancestral con que nutrieron su infancia miserable, su horrible adolescencia, su dura y
rebelde juventud...

—Juan, ¢por qué te portas de esta manera?

—¢De qué manera me porto? ;Pagar mis deudas? No es sélo patrimonio de bien nacidos el hacerlo...
Déjame, Renato. ¢Por qué no me dejas?

—Porque soy mas terco que td, Juan del Diablo —afirma Renato en tono cordial—. Porque tengo
empefio en ser amigo tuyo, aunque me hayas rechazado siempre con los peores modales.

—¢Qué quieres? Yo no soy un caballero. jDéjame, Renato! Sera mejor para ti que me dejes -..

—Vamos, basta de hacerte el reprobo. Ni aun de nifio lograste espantarme con tus bufidos de fiera. Juan,
Y0 sé que eres bueno...

—¢Bueno yo? —rie Juan con amarga rabia.

—Riete cuanto quieras. Juan, te comprendo como tal vez nadie en el mundo te comprenda. Hay algo en
ti que me atrae, que me hace sentirme hermano tuyo... Y la verdad es que no sé a qué atribuirlo.,. Acaso
porque te vi llegar a esta casa de la mano de mi padre a quien siempre admiré; acaso, y esto es casi un
secreto, porque con ser tan breve nuestra amistad de nifios, tu eres el Unico amigo que tuve en la infancia.

—¢Qué estéas diciendo?

—Comprendo que te extrafie. Es raro, pero asi fue. Yo no tuve amigos de nifio. Mi madre no me dejé
tenerlos. Su gran amor me envolvia en mimos y cuidados. No fui nunca a la escuela... los maestros no eran
para mi sino sirvientes mas o menos considerados, empleados a sueldo que se deshacian en elogios y halagos
para el alumno Unico, cuyos padres pagaban espléndidamente. Claro que en Campo Real sobraban nifios y
muchachos, pero jamas se permitio que se acercaran a mi, ni yo a ellos. T fuiste algo nuevo, diferente... Me
parece que te estoy viendo cuando te trajeron: aspero, hosco, salvaje como un gato montes. Pero habia en ti
algo de fuerte y de libre que me cautivd, que me hizo envidiarte... si, envidiarte, Juan. Me consideraba
dichoso con que me dejaras ir detras de ti por los campos tratando de imitar tus proezas, y te hubiera seguido
sin vacilar si td, naturalmente, no hubieras preferido irte solo. Ya veo que te sorprendes. ..

—En efecto. A mi me parecias un rey. Yo, a tu lado, era menos que un perro.

—Acaso los demés vieran asi las cosas, pero yo no. Para mi, tu eras el rey y yo el mendigo de los
asperos goces de tu infancia libre. Poco has cambiado, Juan. Entonces me mirabas . como ahora: hosco y
cefiudo, pero te apresurabas a ayudarme y a defenderme si me veias en el menor peligro. ¢ Te acuerdas?

Juan ha bajado la cabeza. Sus anchos pufios, recios como mazas, se cierran. Es como si bajara al fondo
de si mismo, como si descendiera al abismo interno de sus mas intimos sentimientos... al mundo de
amargura, de rabia y de celos, en el que se debate como perdido. Y suena la voz de Renato més afectuosa,
mas fraterna, mas profundamente cordial y sincera:

—Quiero que te quedes a mi lado, Juan; que cambies para siempre tus gorras y tus camisetas de marino

por esa ropa que tan bien te sienta; que emplees para el bien, no para el mal, tu valor y tu fuerza; que seas, a
mi lado, lo que sofié que fueras? amigo, colaborador, hermano... si, hermano. Mi padre lo dijo asi una vez y
no he olvidado sus palabras. Te nombro administrador de Campo Real. Tendras autoridad y dinero, honra y
provecho, y a nadie mas que a mi tendras que rendir cuentas.

—¢ Yo administrador de Campo Real? —Totalmente desconcertado, Juan ha alzado la cabeza, ha
buscado la verdad en el fondo de aquellas pupilas azules, fraternas y leales para él, y ha sentido el golpe
brusco de su propio corazon, que late apresuradamente—. ¢De veras has pensado eso? ¢Tu solo? ¢Por ti
mismo? Dofia Sofia me odia...

—No exageremos. No puedo negar que no le eres simpatico, que nunca se lo fuiste. En realidad, creo
que ni siquiera es eso, sino su amor maternal, su, gran amor por mi, que le hace verme siempre pequefio,
indefenso... Y no te ofendas, Juan.,. También materia propicia para que prendas en mi tu mal ejemplo. Mi
pobre madre no comprende ciertas cosas, y es logico que no las comprenda. Es otro su mundo, pero estoy
seguro que todo eso pasara en cuanto te trate un poco. Es demasiado sensible y demasiado buena... Ya la iras
conociendo...



—No lo creo, Renato. Porque aun agradeciendo con toda el alma lo que acabas de decirme, no estoy
dispuesto a...

—No me des tu negativa de pronto. Espera un poco y piénsalo. Te hice mi proposicién de repente, para
rogarte, al mismo tiempo, que te quedes unos dias..,, unos dias solamente, que a nada te comprometeran. En
realidad, no debes decir que si sin enterarte de lo que se trata. Es un trabajo duro y arduo: quiero transformar
el régimen interno de Campo Real totalmente, desterrar los viejos procedimientos y arrancarle para siempre
los colmillos a un viejo zorro: Bautista, ¢lo recuerdas? En otros tiempos, mayordomo de la casa; luego,
administrador general; actualmente, un tiranuelo ridiculo y despreciable contra el que Ménica y yo hemos
comenzado la ofensiva. , —;Monica? —se extrafia Juan.

—Si... Mo6nica, mi cufiada, que fue, después de ti, mi Unica y verdadera amiga en la infancia y en la
adolescencia, la musa inspiradora de mis quince afios...

—¢Y por qué no te casaste con ella?

—¢Con Ménica? —se sorprende Renato—- Bueno... En realidad, no sé cdmo no acabé por enamorarme
de ella. Era encantadora, lo sigue siendo... Me llevaba mucho mejor con ella que con Aimée, pero el corazén
es asi... Un dia cambi6 de rumbo y me cautivo esa criatura que tiene todas las gracias, todos los encantos. —
Renato ha sonreido a su propio pensamiento, ciego en su ensuefio, sin mirar el rostro de Juan, a quien el solo
nombre de Aimée transforma, endureciéndolo, encendiéndolo de coélera violenta, que milagrosamente
contiene—. Supongo que la conoces de vista, como a Monica. Lamento muchisimo el malestar que me
impidié presentarte a ella, pero sera dentro de un rato... Soy muy feliz, Juan, inmensamente feliz. Y cuando
se es feliz, es facil ser generoso. Quiero que esta dicha mia llegué hasta el dltimo rincén de mi hacienda;
quiero que los mas humildes bendigan el nombre de Aimée, pensando que el bienestar les llegd por ella,
porque su amor supo hacerme mas humano, mas bueno... ; Te sorprende?

Ahora si mira a Juan, y es él el sorprendido por la terrible expresion de aquel semblante. Sobre el rostro
triguefio que la palidez hace blanco, son dos llamaradas de rencor los grandes 0jos negros, y se aprietan los
labios, de los que por un verdadero milagro no escapa su secreto.

—¢En qué piensas, Juan? Estas lejos...- Lejos, y en un lugar nada grato. Me doy cuenta... Te he
propuesto quedarte aqui sin preguntarte nada. Acaso tl tengas tu amor también... Acaso una mujer...

—iMalditas sean todas!

—ijJuan! —reprocha Renato; pero, comprensivo, indaga—:
¢ Te ha herido alguna? ¢Has tenido la desgracia de tropezar con alguna mala mujer?

—¢Y cudl no es mala?

—Vamos... No hables de esa manera. No es digno de un hombre cabal maldecir asi, a bulto, de todas las
mujeres. Algunas son lo peor del mundo, estoy de acuerdo; otras, lo mas alto, lo mas noble, lo mas limpio y
puro que podamos hallar sobre la tierra...

—¢ Lo dices por tu Aimée...?

—iNaturalmente!

Renato ha contestado con brusquedad, ha fruncido el cefio, ha cia vado en Juan una mirada dura y
penetrante, ha erguido mas la fina cabeza... pero la frase que tiembla en los labios de Juan del Diablo no llega
a brotar. Hay una desconocida fuerza interna que le detiene. Al volver la cabeza, ve que Monica de Molnar se
acerca, y comenta indiferente...

—Tu cufiada...

—Aimée ha vuelto en si, Renato —explica Monica—, Pregunt6 por ti inmediatamente. Le sorprendio
mucho que no estuvieras junto a ella.

—Si, claro... Voy corriendo. Sali s6lo para detener a Juan. Que te cuente él lo que acabo de decirle...
iAh!'Y traelo para la casa. Mandaré que le preparen una habitacion de huéspedes. ..

Renato ha cruzado con agil paso el trozo de jardin que le separa de las escalinatas y rapidamente penetra
en la mansién. Los ojos de Juan le han seguido hasta verle perderse, mientras Monica, tensa de emocion, le
observa...

—No me mire asi... Todavia no he dicho una palabra;
todavia no he hecho nada —Ila tranquiliza Juan—, Me he dejado llevar y traer al gusto de todos ustedes...

—Que Dios se lo pague ¢Pero qué es lo que Renato le ha dicho? ;Qué es lo que se propone usted hacer?

—Renato pretende que me quede en Campo Real. Que me quede indefinidamente. Me ofrece el jugoso
puesto de administrador de su hacienda...

—~Pero usted no ha aceptado eso, Juan. ;Verdad? No puede aceptarlo. jUsted tiene que irse de aqui
inmediatamente! Ya ha visto usted el efecto que su presencia hizo en Aimée.

—Un desmayo muy socorrido. [Qué cémodo, qué oportuno! EI mundo es para las mujeres...

—No fue fingido. Su aparicién la hiri6 como un rayo. Ahora esta desesperada, enloquecida, sufre como
en el fondo del infierno... Ella no sabia que usted iba a volver...

—¢Y para no saberlo me lo hizo jurar tantas veces? jQue no mienta! jElla estaba segura de que me tenia
bien sujeto, loco y enamorado como un imbécil, capaz de todo por ella...! jDe todo, si, de todo! ¢ Usted sabe



lo que yo he hecho? jMe he jugado la vida cien veces cada dia! Y todo, ¢por qué? ;Para qué? Para cumplir
mi palabra; para poder acercarme a ella con ropas de caballero; para poder darle lo que yo sabia que am-
bicionaba; para llevarmela del brazo a la luz del sol, cumpliendo con todo eso que ustedes llaman religion,
familia, conveniencias ...

—Juan, por piedad. .. Ha callado hasta ahora. Siga callando, aléjese. Yo le aseguro que, en este
momento, Aimée llora con lagrimas de sangre...

—Entre los brazos de Renato —concluye Juan con infinita amargura.

—No piense en eso. Yo le ruego.. .

—iBasta de ruegos! —corta Juan con aspereza—. No crea que va a seguir manejandome con suplicas y
lagrimas. No soy un sentimental como Renato, no soy lo bastante feliz como para querer ser generoso. Al
contrario, soy lo bastante desdichado para odiar hasta la luz del cielo, hasta el aire que respiro, hasta la tierra
gue me sostiene... j Y no he renunciado a vengarme!
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—AIMEE, MI VIDA, ;qué es esto? ;Por qué estés llorando? ¢ Te sientes muy mal?

—iOh, déjame!

—Perdéname, pero no comprendo, Ménica dijo que estabas mejor y que me llamabas...

—¢Qué sabe esa imbécil... ?

—¢Imbécil tu hermana? —se sorprende Renato, profundamente estupefacto ante el exabrupto de su
esposa.

—ilmbécil, estlpida y entrometida! ;Cuando va a irse a su convento y dejarnos en paz?

—Pero, Aimée, yo creo que estas trastornada, fuera de ti... ;Por qué? ;Qué es lo que ha pasado?

—¢Qué es lo que te ha contado ella?

—Nada me ha contado ni nada tenia que contarme. TU eres la que me desconciertas. ¢Por qué hablas asi
de tu hermana? Es absurdo que reacciones contra ella de ese modo, cuando no puede ser mas generosa, mas
solicita, més tierna contigo...

—iPobre Mdnica! —suspira hipécritamente Aimée, algo tranquilizada ante las palabras de Renato.

—¢Ahora la compadeces?

—Es que no sé ni lo que digo...

Ha secado sus lagrimas, ha hecho un esfuerzo para reaccionar. Odia a Ménica. .. si, la odia, y el rencor
le sube a los labios como una espuma amarga. Pero en el rostro de Renato ha visto una expresion dura,
severa, grave, y astutamente recoge velas mientras le observa, mientras, como un relampago de esperanza,
cruza por su mente la idea de un plan disparatado, e interroga de nuevo:

—¢No dijo nada Ménica de mi desmayo?

—Si, mi vida, dijo que los padecias, cosa que yo ignoraba. ;Te ha molestado que lo dijera? No tiene
nada de particular. Ademas, tenia que decirlo para tranquilizarnos. Comprendo lo que sientes: te molesta, te
humilla la idea de padecer algo. Pero, mi amor, jqué tonta eres! Eso no tiene nada de particular... todos
padecemos de algo. TU eres maravillosa y perfecta. Ese pequefio mal vamos a curarlo, y si no se cura, es
igual. Mi amor es para siempre y para todo, Aimée, en dicha y en dolor, en salud o en enfermedad. Te quiero
para siempre, y como dice el rito protestante: jHasta que la muerte nos separe!

Dulcemente, Renato ha estrechado a Aimée entre sus brazos. Poco a poco ha ido cambiando su
expresion y su gesto, mientras, mejor que puede hacerlo nadie, halla en si mismo la disculpa perfecta, que
borra .la dolorosa impresion de ingratitud, de dureza y violencia que por un momento le causaran las palabras
de Aimée. Y mientras su amor salva generosamente la distancia, Aimée caza la intencion al vuelo, demasiado
astuta para no aprovecharse de cualquier ventaja que se le ofrezca, demasiado calculadora para no querer
guardarse contra todo riesgo... aun con el escudo de una lagrima falsa.

—Aimée, mi vida, pero, ;qué es esto? ;Lloras otra vez?

—Perddname-.. Ahora es de pena por haber hablado mal de Ménica. Ella es muy buena, Renato.

—Si, Aimée, inmensamente buena. Esta haciendo una gran obra en el cuidado de los enfermos...

—Ya sé que estas encantado con ella; pero, de cualquier modo, su puesto no estd aqui sino en su
convento. Ella no es feliz con nosotros y es un egoismo muy grande de nuestra parte empefiarnos en
retenerla.

—Todavia no me he empefiado.

Pero lo haras, te conozca muy bien. Y es un verdadero error de tu parte. El casado casa quiere. TGy
yo debiamos vivir solos, amor mio.. . solos en nuestra linda casa de Saint-Pierre. ;No me respondes?

—Ahora no —evade Renato—, pero ya hablaremos de todo. Por el momento hay mucho que hacer en
Campo Real, y como la suerte me pone a mano los colaboradores que sofiaba...




—¢Colaboradores? ;Quiénes?

—En primer lugar Moénica, y después... Supongo que no pudiste verlo, te sentiste mal. EI hombre que
guiaba el carruaje ...

—Lo vi perfectamente.

—Le conocias, ¢verdad?

—Bueno... —acepta Aimée sin negar ni afirmar.

—NMoénica si; Monica le conoce perfectamente. Y él, de vista al menos, afirm6 conocerte. Ménica me
record6 que la casa de ustedes, en Saint-Pierre, esta muy cerca de la playa. Parece ser que Juan acostumbraba
tomar tierra por una playuela que queda justamente detras del jardin de ustedes. Lo curioso' es que tu no lo
conozcas mas que ella, puesto que llevas mas tiempo viviendo en esa casa...

—Ya te dije que si lo Conocia, pero no simpatizo nada con él, y no me preguntes por qué, pues no
sabria decirtelo; pero no me es nada, nada simpatico. ;Se fue ya?

—No, Aimée, no se ha ido. Le he comprometido a que pase unos dias con nosotros. Durante ellos
trataré de convencerlo para que acepte un puesto en Campo Real.

—¢Estas loco? —reprocha Aimée con vivacidad—. El no sabe nada de fincas, es un hombre de mar... y
con bastante mala fama por cierto. Lo acusan de contrabandista y de "pirata.

—En efecto. Pero yo tengo mucho interés en que cambie de vida para que no le acusen mas de nada de
es0. Somos amigos de la infancia, mi padre le prometié al suyo velar por él. Por desgracia, murié sin poder
hacer lo que se proponia, y yo considero un deber moral hacer por Juan lo que mi padre hubiera hecho.

—¢Y él estd conforme en trabajar para ti?

—Todavia no. Mas ya te lo dije antes: espero convencerlo. El ha tenido suerte en su Gltimo viaje y trae
algln dinero. Tal vez no quiera trabajar conmigo, sino establecerse por su cuenta, y en ese caso también lo
ayudaré; pero, de un modo o de otro, quiero lograr su amistad. Por eso siento que no simpatices con. él y que
no seas td la Unica, pues tampoco mama quiere nada con Juan del Diablo, como le llaman. Sin embargo,
confio en ir limando asperezas...

Aimée ha inclinado la frente hasta ocultar el rostro a las miradas de Renato. Teme delatarse con un gesto
y tiembla como si tuviera fiebre, mientras él acaricia sus manos con ternura, e indaga solicito:

—¢Te sientes mejor? ¢ Crees que puedes acompafiarnos a la mesa?

—iOh, no, Renato! Me siento muy mal. Me duele horriblemente la cabeza y no creo poder ponerme de
pie siquiera. No me obligues a levantarme...

—Claro que no te obligo, jqué ocurrencia! Yo mismo voy a llevarte a nuestro departamento..,

—¢Le molestaria mucho a dofia Sofia que yo pasara la noche en este divan? Por lo menos, déjame aqui
unas horas, déjame sola, totalmente sola y a / oscuras para reponerme. Con eso acabaré de sentirme bien. Te
lo ruego, Renato, tienes mil cosas en que ocuparte.

—Esta bien. Si es tu gusto, te dejo sola; pero, de todos modos, prevendré a tu doncella para que esté
atenta.

Ha salido, y Aimée hace tras él un gesto de impaciencia.

No puede més; se siente enloquecer de desesperacion, y afloja al fin los contenidos nervios. Ha resbalado
del divan hasta caer al suelo, mordiéndose las manos, mesandose los negros cabellos, retorciéndose como
bajo la agonia del més cruel tormento, .. La sangre le hierve en las venas, el corazén le late hasta ahogarla vy,
al fin, se alza como aferrdndose a una determinacién y murmura en voz alta:

—ijJuan... Juan...! Tengo que hablarle a solas. jPase lo que pase, tengo que hablar a solas con él! —De
pronto, oye unos pasos suaves que se deslizan sigilosos, y alarmada, indaga—:
¢Quién anda ahi? jOh, eres tt, Ana! ;Qué hacias detras de esas cortinas?

—Pues nada,. mi ama., ;qué quiere usted que haga? El sefior Renato me dijo que estuviera cerca y que
esperara...

Ven acy, ...

Ddcil a la voz de Aimée, la oscura doncella que Sofia ha cedido a su nuera se acerca a ella, sentandose
muy cerca, a sus pies, en la alfombra, y ladea la cabeza mirandola con solicitud de animalejo doméstico.
Nada parece haber cambiado en ella durante aquellos quince afios: es como si hubieran resbalado sobre su
alma infantil, como si eternamente tuviera aquella adolescencia ingenua que- hace brillar sus ojos como dos
azabaches y aparecer los dientes blanquisimos como carne de coco sobre la piel color tabaco.

—Ya se estaban poniendo feas las cosas en esta casa, ¢verdad, sefiora Aimée? Igualitico que la otra vez
que vino el nifio Juan...

—¢Qué otra vez?

—Bueno... la otra..". Cuando se mat6 el amo viejo, que fue el que trajo a Juan. Entonces, el nifio Renato
tenia este alto, y ni Yanina ni Bautista mandaban en la casa... -

—¢Es que los D'Autremont conocian ya a Juan?

—Pues, claro. Y mire usted que se dijeron cosas... ;Quiere que le traiga una taza de caldo?

—No. Dime dénde estan los demas... ;Qué hacen?

—Cada uno, una cosa distinta. La sefiora Sofia, encerrada, furiosa como la otra vez... Dicen que le dijo al




nifiito Renato que ella no iba a comer en la mesa mientras estuviera aqui Juan. Seguro que «lo hace para
que el sefior Renato lo eche. Pero qué va, ahi estd Juan en el comedor, tan alto y tan buen mozo como el
amo don Francisco hace veinte afios. Se le parece, ¢sabe, sefiora Aimée? Cuando lo vi de pronto, hasta me
di un susto. Era entre dos luces y me pareci6 que se trataba del &nima del amo...

—Dices muchas tonterias, Ana, y no responded a lo que te he preguntado. ;Ddnde estan todos? ¢En el
comedor acaso? ¢Estan comiendo ya? ;Y Mdnica? ;Qué hace Mdnica?

—Ahora no sé. ;Quiere que vaya a verlo y vuelva a avisarle?

—Si, Ana, porque necesito hacer algo grave, importante... algo en que ta sola vas a ayudarme, y que
serd un secreto entre las dos. Si sabes guardarlo, te regalaré un traje nuevo, de seda, y unos zapatos, y un
collar, y todo lo que quieras. Pero tienes que aprender a hacer las cosas como yo te las mando, y a callarte,
Ana, a callarte como una tumba. ¢ Sabras hacerlo? ;Me lo juras?

—Pues claro. No voy a decir ni una palabra a nadie. Yo sé hacerlo muy bien... jLa de cosas que yo me
callo! Si yo hablara, sefiora Aimée... si yo hablara...

La doncella nativa ha hecho un gesto expresivo, mostrando al sonreir la doble sarta de sus dientes
blanquisimas, dichosa y encantada de haber llegado a aquel punto de la confidencia en el que su joven ama
nueva va a abrirle las puertas de su intimidad. Diafana y simple, incapaz de pensar, es quizas la complice
menos adecuada; pero es demasiado violento el torbellino de pasiones que arrebata el alma de Aimée.
Necesita de alguien, y no es capaz de ser prudente...

—¢No quieres que hablemos un momento, Monica?

—~Claro... Si lo deseas, con el mayor gusto, Renato. Estan en uno de los saloncillos contiguos al amplio
comedor. Monica y Renato apenas han probado el café y el cofiac servidos después de la cena. Juan acaba de
retirarse, y Monica parece respirar con un poco mas de confianza. Aln la presencia de Renato es para ella
preciosa... Aln saborea como una golosina, inquietante y amarga, el sentirlo a su lado, hasta en aquellos
momentos de tensidn y de angustia, sintiendo palpitar en torno suyo el peligro de una catastrofe.

—En primer lugar, quiero darte las gracias: eres la Unica que no ha desertado, la Unica que ha venido a
acompafarme a compartir la mesa con Juan.

—Aimée esta enferma, y mama...

—Si, ya sé: sufre de jaqueca. También mi madre, oficialmente al menos, tendra jaqueca durante los dias
gue Juan pase en esta casa. Y en cuanto a la enfermedad de Aimée, pienso que ella ha exagerado, pues
tampoco le es simpético el pobre Juan.

—;Telodijoella...?

—NMe lo dijo con toda franqueza. Como siempre le he pedido que sea absolutamente sincera conmigo, se
lo agradezco. jPero me hubiera gustado tanto encontrarla, como a ti, comprensiva y amable con Juan.. .!

—No creo que Juan encaje en el ambiente de esta casa. Td mismo lo est&s viendo, Renato. El no parece
contento aqui. ¢Por qué no lo dejas alejarse?

—Lo dejaré, jqué remedio me queda! Pero es absurda. la mala voluntad que todos tienen contra Juan. Es
hosco y aspero, porque ha sufrido mucho..". Su historia es larga. Otro dia te la contaré, aunque la verdad es
gue aun para mi mismo guarda muchos puntos oscuros. Mi padre tenia en él un empefio tan grande... pero
dejemos a papa, aunque esta ligado con lo que queria decirte. Quiero hacer una modificacion completa del
régimen de trabajo en Campo Real. Hemos empezado por lo mas perentorio, que eran los enfermos; pero en
todo hay que poner la mano. Claro que para eso necesito tener aqui al viejo Noel, y mira qué casualidad...
pensaba mandar a buscarlo la préxima semana, y hace poco. vinieron a traerme el aviso de que estaba
detenido en mitad del camino, por una rueda rota del coche de alquiler en que viene. Y, como es natural,
mandé un coche a buscarlo... ;Pero qué te pasa? Estas inquieta...

—No me pasa nada. Son tantas cosas, que...

—Una a una las iremos solventando. Si no estas muy cansada, saldremos a la galeria a ver si llega Noel.
Mucho me temo que su presencia tampoco va a ser del agrado de mama.

—¢Entonces...?

—No le gusta nada que sea contra Bautista, pero yo estoy resuelto a terminar con él y con todos sus
abusos. Su presencia aqui es el mal que hay que extirpar y para eso no valen pafios tibios: es preciso cortar
por lo sano... {Oyes? Me parece que llega un carruaje... jVamos...!

—El sefior Renato y la sefiorita Mdnica salieron al jardin porque oyeron llegar un coche, pero no era la
visita que esperaban... Era el coche grande, con los encargos de la sefiorita Monica para esos enfermos
gue esta cuidando. De modo que el; sefior y la sefiorita se quedaron muy entretenidos con tantos paquetes
—informa Ana a Aimée, de acuerdo con el encargo que ésta le hiciera. . e

—¢Y Juan? ;Fue con ellos Juan?

—iQué va! El Juan se fue del comedor acabando de comer, diciendo que a acostarse. Pero qué va... Se



fue a. buscar a ése muchacho que trajo con él, a averiguar qué le habian dado de cenar. Y le dijo a Esteban
gue no lo pusiera en ningun cuarto de sirvientes, porque Colibri, que asi se llama él condenado negrito, tenia
gue dormir con el en el mismo cuarto.

—¢Y dbnde esta ahora?

—Paseando con el muchachito por el segundo patio, y sin hablar.

—Oyeme, Ana. Es preciso que llames a ese nifio, que te lo lleves a cualquier parte, que dejes sélo a
Juan...

—¢Para qué, mi ama? —se sorprende la sirvienta.

—No preguntes y haz lo que te mando. Mira, ;te gusta esta sortija? Tomala... Es tuya... Para ti... Pero
haz inmediatamente lo que te mando. Anda

—Mi amo...

—¢Qué quieres. Colibri?

Juan se ha detenido en uno de aquellos lentos paseos de los que ha dado muchos ya de uno a otro
extremo del segln. do patio. Ha llegado hasta alli llevando consigo al muchachuelo, pero no le mira ni le
habla. Estad demasiado absorto en sus amargos pensamientos, y su mirada, al oirle hablar, es casi de sorpresa,
como si despertara de un suefio poblado de siniestras imagenes, como si el pequefio y oscuro rostro amigo le
consolara un tanto...

—¢Nos vamos a quedar en esta casa, mi amo? En la cocina dijeron que nos ibamos a quedar para
siempre, y que usted iba a mandar, y que iban a echar a un hombre muy malo que es el que ahora est4
mandando. Pero cuando él llegd, todos se callaron. jEs un viejo mas feo, patrdn.. .1 Lleg6 regafiando, y a un
gato que estaba bebiendo leche, le dio una patada. De verdad que es muy malo, pues el gato no le hacia dafio
a nadie. ¢Es cierto lo que dijeron, mi amo?

—No, Colibri, no es verdad. Mafiana mismo nos iremos de esta casa...

—¢Sin ver al ama nueva? ¢Sin buscarla?

—No hay tal ama nueva. Colibri —se lamenta Juan con amarga tristeza—. Nos iremos otra vez al
Luzbel. Pondremos proa al centro del mar, y no volveremos nunca mas a la Martinica.

—¢Y la casa grande que iba a hacer alla, en aquellas piedras? ;Y todas las cosas lindas que usted
pensaba, mi amo?

—Todas se acabaron. Colibri. jNos iremos para no volver mas!

—iChist... chist.. .I —llama Ana, la sirvienta mestiza.

—¢Qué es eso? ;Qué pasa? —se violenta Juan.

—Llamaba al muchacho, sefior Juan. Lo llamaba para llevarmelo. Van a hablarle a solas a usted —
murmura Ana en voz baja y tono misterioso—. Quieren hablarle sin que nadie se entere.

—¢Quién quiere hablarme?

—No grite. Tiene que ser sin que lo sepa nadie. Vayase a aquel rincdn que esta bien oscuro, y no grite.
No hable alto. Es un secreto. EI ama no quiere que lo sepa nadie...

—¢El ama? ;Qué ama? —pregunta Juan; pero, de pronto, comprende y exclama—: jAimée!

—Chist... No grite... No grite... —suplica Ana. Y alejandose, ordena—: Vamonos, muchacho.

Un momento, Juan ha quedado inmdvil, sacudido por un sentimiento que es sorpresa y es célera, y
también una especie de alegria salvaje. Aimée esta alli, frente-a él, a pocos pasos... M&s que verla la adivina
en el rincon oscuro; distingue su figura y, al acercarse, ve su rostro palido, sus labios trémulos, sus manos-
que se extienden hacia él, suplicantes. Sin proponérselo, baja la voz... Acaso le ahoga el golpe del corazén
que se desboca, o el inexplicable escalofrio que recorre su espalda, y murmura:

—ijTulTU!

—iMaéatame, Juan! Me acerco a ti, para que seas ti el que me mates...

—A matarte vine, Aimée... Pero, al fin y al cabo, no creo tener ningin derecho...

—¢No crees tener derecho? ¢Y cuando has necesitado tU tener derecho para extender las manos y
arrancarle a la vida cuanto la vida quiso negarte? ;Cuando, Juan?

Aimée, ha dado un paso fuera de la penumbra para mirarle con sorpresa, casi con rabia. Aquel rostro
frio, impasible, hermético, no es el que esperaba ver en Juan. Para salirle al paso, esquivando su violencia, se
ha jugado el todo por el todo en una frase, y ahora se siente como defraudada en su "anhelo morboso: Juan,
su Juan del Diablo parece otro bajo aquellas ropas de caballero. Parece otro, como estd ahora: enigmatico,
con un fulgor saténico en las pupilas...

—¢Para qué quieres que te mate? ¢ No amas a tu esposo, al noble caballero D'Autremont? ¢No eres feliz
siendo duefia de Campo Real? (No eres dichosa con tus trapos de seda y la basura de tus collares y tus
alhajas?

—T sabes bien lo que me hace feliz, y no es nada de eso, Juan, tU lo sabes...

—Yo no sé nada. ;Qué puedo yo saber de la sefiora D'Autremont, la esposa de mi mejor amigo? La




esposa de Renato D'Autremont, tan generoso y tan solicito para mi como si tuviéramos la misma sangre, tan
preocupado de mi porvenir, que no quiere dejarme seguir en el mar; tan atento a mi bienestar, que quiere
velar por él personalmente; tan seguro y confiado, que* me ofrece un puesto en el que me seria muy facil
arruinarlo y, ademas, deshonrarlo.

—¢Pero estas loco?

—Lo esté él, en todo caso. Aunque mis palabras te suenen a sarcasmo, son la pura y estricta verdad.
Gracioso, ¢no? Extraordinariamente gracioso... Pero no hay razon para que te muestres desesperada. Al
contrario... Eres una mujer de suerte, Aimée, de suerte extraordinaria. ;Qué mas quieres?

—Quisiera saber si eres sincero; quisiera saber por qué hablas como hablas. Y ademas, ¢para qué has
venido? ;Qué. te propones? ;Qué vas a hacer al fin?

—~Para lo que he venido, ya lo dije antes: para matarte. Pero alguien me detuvo en el primer impulso...

—NMonica. .. jEsa fue Monica!

—Puede que fuese ella. Le debes la vida. Ya tienes algo que agradecerle. Pero también puedo pensar
gue fue Renato. Es dificil dar de pufialadas a un nifio que sonrie y que nos llama "el mejor amigo de su
infancia”. Y decirle a Renato quién eres, es peor que apufialearle. Porque no sélo cree en mi ese... bendito de
Dios. También cree en ti. ¢ Has visto nada con mas gracia? Cree en ti, Aimée, te considera la mujer mas pura,
mas noble, mas leal. Te ama como al sol que llegara a su vida, iluminandola y purificandola. —Y
enfureciéndose lentamente mientras habla, escupe el insulto—: jA ti... a ti, carrofia, basura, mujerzuela
hipdcrita y despreciable, mas y mas perdida que la Gltima ramera! Pero tranquilizate, él no lo sabe y tG eres la
sefiora D'Autremont, ama y reina de Campo Real —termina en son de burla.

—iOh, basta! jMatame si crees que te he engafiado, si defraudé tu amor y destrocé tu corazén; pero no
me insultes, porque no voy a tolerarlo!

—¢No? ¢Como vas a hacer para no tolerarlo?

—iSoy capaz de gritar, de ser yo la que lo diga todo!

—¢De veras?... Hazlo... Serd maravilloso... Dile la verdad. a Renato. Dile, ademas, que te he tratado
como a lo que eres. Lldamale para que me. pida cuentas de mi ofensa. Vuélvelo contra mi, que eso es lo que
estoy deseando: que venga como hombre ofendido y que me injurie, que me ataque. Entonces si sera facil
destrozarlo con estas manos. Entonces si que la partida estard igualada. jHazlo, Aimée, hazlo! Grita,
Ildmalo!

—Demasiado sabes que no voy a hacerlo, y de eso te aprovechas para tratarme como me tratas —
protesta Aimée brotandole la ira por todos los poros de su ser—. Sabes que estoy perdida, sin defensa. jEres
un cobarde!

—Si... soy un cobarde, porque no debi haber escuchado una palabra de nadie, porque deberia haber
matado a cuantos me cerraron el paso, llegar hasta ti como me habia propuesto y apretar tu cuello con estas
manos... —Juan ve el temor reflejado en el palido rostro de Aimée y, despectivo e ir6nico a la vez, la
tranquiliza—: No, no te asustes, no grites. T si que eres cobarde... cobarde y baja... Porque eres embustera,
hipdcrita; porque’ te arrastras, te arrastras mordiendo por la espalda, infiltrando tu veneno por la sangre...

—Juan... Juan... —suplica Aimée, adolorida—. Sé que me odias, tienes que odiarme. Sé que me
desprecias, tienes que despreciarme. Pero en el fondo de tu corazén me amas, tienes que amarme, porque el
amor no se arranca de golpe...

—EI tuyo esta arrancado, |y hasta la Gltima raiz esta fuera!

—No lo creas, Juan. Solo estas luchando con él, como yo he luchado durante horas y dias, y a cada tirén
por arrancarlo te sangra el corazén, como a mi me ha sangrado, como alin me sangra y duele hasta
enloquecerme. Porque yo te quiero, Juan, es a ti a quien sigo amando. Nada ni nadie me hara cambiar.

Se ha hundido en la penumbra, ha resbalado a lo largo de la columna en que busca apoyo, y ahora llora
en silencio, cubierto el rostro con las manos, mientras Juan la mira llorar, rota la voluntad en la lucha titanica
de aquella nueva turba de sentimientos y de ideas que han brotado en su alma, vacilando como entre dos
abismos, y reprocha:

—Basta de mentiras, de embustes, de farsas... Si me hubieras amado, si me hubieras querido sélo un
poco,- sélo la mitad de lo que me jurabas...

—iTe queria y te quiero!

—iNo mientas mas! Ahi estan los hechos, tus hechos, demasiado profundos, demasiado claros: jTe
casaste con otro!

—Con otro a quien no amo. jTe lo juro! No lo quiero, no lo quise nunca. Lo detesto, me fastidia. Las
circunstancias me empujaron. Yo no sabia que tu ibas a volver... Alguien me dijo que no ibas a volver més.

—¢Quién fue ese alguien? )

—Pedro Noel, el notario. Indaga, pregunta... Me dijo que tenias lios con la justicia, que la policia te
buscaba, que no podrias volver mas a la Martinica, y yo pensé que tus palabras habian sido falsas, que
mentias a sabiendas cuando te alejaste prometiendo volver. Pensé que te habias burlado de mi amor...

—¢Y por qué no esperaste un poco mas?



—Me ceg6 el despecho; Renato me apremiaba...

—Naturalmente... apremiaba... Y como tu estabas jugando con dos barajas... No, a mi no me enganas.
Sé quién eres, sé cOmo eres.. . Yo no soy Renato, bueno y candido. Sé toda la maldad, todo el egoismo, todo
la crueldad fria e hipdcrita que tienes en el alma.

—iPero me quisiste sabiendo eso!

—Si, te quise como puede quererse lo que mas nos dafia, la droga que envenena, el vicio que arrastra, el
peligro en el que podemos perecer a cada instante... Asi te quise, y por ti pensé lo que nunca habia pensado:
ser otro hombre, cambiar de vida, colmar tu ambicién y tu vanidad, humillar lo Unico que tenia en el mundo:
mi orgullo de pirata... Volverme como los demas, sélo para satisfacerte, para quererte a la luz del dia, para
saberte mia, mia solo, aunque el Luzbel se hundiera en otras manos, aunque no pudiera seguir llamandome
Juan del Diablo, aunque todo lo mio se hiciera polvo, para hacer de ese polvo una alfombra de flores por
donde tu pisaras. Asi te quise... jPero todo acabd, todo ha terminado! ¢Quisiste ser la sefiora D'Autremont?
Pues a serlo. jA serlo de verdad!

—iNo! jNo! jMe mataré si me dejas! jTe juro que me mataré si me dejas!

—¢TU matarte? jBah! —rechaza Juan en tono despectivo—. Si no te dejo, sera para volverte loca, para
atormentarte, para torturarte, para hacer de tu vida un infierno.

- —iNo me dejes, Juan!
—Mi ama... mi ama... Viene gente... jCuidado! —avisa Ana acercandose apresurada—. Viene gente por
ese lado... y creo que es el sefior Renato...

—ijAimée! —Illama Monica aproximandose al grupo. Aimée ha “retrocedido, hundiéndose en las
sombras; Juan permanece inmoévil;-Mdnica ha dado un paso acercAndose mas a él, al tiempo que llega
lentamente Renato, con una disculpa en los labios:

—Perdénenme si interrumpo una conversacién interesante. Oi la voz de Juan, y como se habia
despedido para irse a acostar hace mas de una hora...

—Si... pero tuve calor. No sirvo para dormir encerrado.

—Ménica ha respirado un poco mas tranquila. Por un instante aguard6 tensa trémula de angustia, la
respuesta que pudiese dar Juan. Ahora le sorprende su cambio repentino, la fria serenidad con que ha
contestado a Renato, la leve y amarga sonrisilla que asoma a sus labios, al proseguir—: Piensa que he pasado
maés noches de mi vida al raso que bajo techo.

—Me hago cargo. Las noches en el mar han de ser deliciosas.

—Si... Sobre todo cuando se es grumete o marinero de tercera clase, y lo despiertan a uno a puntapiés
para hacer la guardia... —observa Juan con ironia.

—No quise aludir a esos recuerdos tan poco agradables —rehuye Renato jovialmente—; pero, siendo
como eres patrén y propietario de tu barco, estoy seguro que las noches a bordo tienen para ti muchos
encantos, tantos que casi, casi empiezo a darte la razon.

—¢Larazén en qué?

—En algo de que antes hablaba con Monica. —Y volviéndose de pronto a la aludida, le recuerda—:
También t0 te despediste para acostarte, Monica. Me dijiste que estabas rendida, lo cual me pareci6 muy
l6gico, y renunciaste a esperar la llegada de Noel...

—<¢Viene Noel? —pregunta Juan, extrafiado.

—L e estoy esperando. Tuve un aviso que el coche que le traia habia sufrido un accidente en el camino,
pero ya no debe tardar. Una visita por sorpresa, como la tuya. Me seguiré con lo que estaba diciéndote:
pienso que acaso hago mal en empefiarme tanto en que cambies de vida...

—No creo que hagas mal. Es una solicitud que te agradezco. Ademas, me dijiste que me necesitabas...'

—En efecto, es lo que dije.

—Pues no creo que deba negarte esa problematica ayuda, cuando tan desinteresadamente has tratado de
servirme siempre que lo he necesitado. '

—DPero, Juan, lo que quiere decir Renato... —interviene Monica, nerviosa.
—Déjale que termine, Ménica —Ila interrumpe Renato— Por favor... Habla, Juan...

—Termino en seguida. Iba a decirte que acepto el cargo que me ofreces... jQue me quedo en Campo
Real!

Como si repentinamente hubiese tomado una nueva resolucion, ha hablado Juan mirando con fijeza a
Renato, un extrafio matiz de desafio en el tono de sus palabras... Luego se vuelve lentamente hacia el oscuro
rincén por donde Aimée desapareciera, con la esperanza de que ella esté muy cerca, de que haya escuchado
sus palabras, de que recoja, valorando en cuanto significa, aquella determinacién con que responde al reto,
que ella le lanzara. Habria dado sangre de sus venas por poder mirarla a la cara en ese instante, para adivinar
en sus ojos si habia en ella placer o espanto, pero no atisha mas que sombras espesas, y al volverse de nuevo
ve otro rostro de mujer, péalido y helado como de marmol, dos manos blancas que se aprietan crispandose;
una figura grécil que un instante se estremecid de angustia: Monica de Molnar. Y aquella leve y burlona
sonrisa que es siempre para él un arma contra ella, despunta en sus labios, al decir:

—¢Te ha dejado pensativo mi resolucion, Renato?
—No, Juan —niega Renato con nobleza—. Al contrario; es algo que deseo desde hace mucho tiempo y



déjame decirte las palabras que por los especiales incidentes de tu llegada todavia no te he dicho, pero que
me salen del corazén: Bienvenido a Campo Real, Juan. Bienvenido a la que siempre debi ser tu casa, y lo es
desde este instante.

—Gracias, Renato... —se conmueve Juan a pesar suyo.

—Espero que sea yo el que tenga que darte las gracias muy pronto, cuando hayamos logrado lo que
deseo. Pero ha llegado un coche... Si, ha llegado un coche al frente de la casa... Seguramente es el bueno de
Noel... Vamos alla... —invita Renato alejandose.

Juan no ha seguido a Renato. Ha quedado inmdvil bajo la mirada interrogadora y ardiente de Ménica,
clavada en él como una amenaza, que se expresa al decir estupefacta:

—¢Debo suponer que esta usted loco?

—¢Yo? ¢Por qué, Ménica?

—¢Piensa de veras quedarse en Campo Real?

—¢ Y por qué no debo quedarme? Por lo visto, es el mas ardiente deseo de los duefios de esta casa. Ya oyd
usted a Renato, y supongo que también a la nueva sefiora D'Autremont, puesto que, seguramente, estaba
usted escondida escuchando. , —jNo tengo semejantes costumbres!

—Pues aun contra su costumbre, parece que, al menos por esta vez, lo ha hecho. De otro modo no se
comprende que saliera en un momento tan oportuno, a .tiempo de cubrir la retirada de su hermana. ¢Estaba
usted de acuerdo con ella?

—¢Quiere callarse? —ordena Monica impulsada por la ira.

—No se enfurezca; ya veo que no... Debo suponer, entonces, que llegé por casualidad. Pero aun por
casualidad, pudo oirla. Yo habia decidido alejarme...

—iTiene que alejarse, Juan! jUsted no puede seguir aqui! ;Qué se propone? ;A donde quiere usted
llegar?

—FPor el momento, solo hasta ese coche. Santa Ménica —contesta Juan burlonamente—. Voy a evitar
que el viejo Noel cometa una indiscrecion enterando al buen Renato de lo que mas vale que ignore: que se ha
casado con la amante de Juan del Diablo.

—iQué vil y qué despreciable me parece usted en este momento! —salta Mdnica en voz baja, pero
trémula de indignacion.

—¢Yo0...2 —Juan se contiene haciendo un esfuerzo y con amargo cinismo explica—: Eso no es nada
nuevo. Son los sentimientos que suelo inspirar a las personas como usted: puras e impecables... Pero no se
preocupe, que ya empiezo a saber cubrir las apariencias y, por lo visto, la apariencia es lo Unico que vale en
el mundo de las gentes respetables. A sus pies, futura abadesa...

—Estupido, payaso!

—Ese si es un insulto nuevo... Payaso... Hasta ahora nadie me lo habia Ilamado. ¢Payaso? Puede ser.
Pero el que pretenda reir a costa de este payaso, pagard la funcién en moneda de sangre. Digaselo a su
hermana, a la joven sefiora D'Autremont. Prevéngala de que la entrada para el circo de Juan del Diablo cuesta
muy cara. jDemasiado cara!
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—COLIBRI, ¢(VIENES CONMIGO a dar un paseo?

—A\ fin del mundo voy detras de usted, patrén. Saltando sobre una y otra' pierna, hacia delante y hada
atras, con aquella agilidad que le ha valido el mote que ostenta, sale Colibri tras de Juan rumbo a las amplias
cuadras que ocupan el fondo de la casa. Son las seis de una espléndida mafiana, el aire transparente, el cielo
azul muy claro y los primeros rayos del sol asoman dorando las cumbres,'limpias por excepcion, de aquellas
tres montafias que se alzan como gigantes petrificados sobre la fértil tierra martiniquefia: Mont Pelee y los
picos de Cabet.

-¢Hasta donde vamos, mi amo?

—FPor lo pronto, a buscar un caballo.

—A mi no me gustan los caballos, mi amo. Ni los caballos, ni los burros, ni los coches, ni las
montafias... Me gusta’ el mar. ;Cuando vamos para el mar, patrén?

—No lo sé. Colibri. Tal vez mafiana mismo, acaso nunca mas...

—QUué raro se ha vuelto usted, patrén. Antes lo sabia todo, hasta lo que iba a pasar dentro de un afio... y
ahora no sabe ni lo que usted mismo va a hacer mafiana.

—¢Te extrafia? Algun dia sabras que asi marcha un barco, cuando es una mujer la que toma el timén de
nuestra vida, Colibri.

—DPero usted dijo antes que no habia mas ama nueva...

—No... no hay mas ama nueva. Pero cuando una pasion nos hace su esclavo, el ama es la desesperacion,
y el rumbo, la ruta de la desgracia... jMira.-.!

Se ha detenido sujetando al muchacho. Ya estdn muy cerca de la entrada de las caballerizas y no se ve
por ahi ningln sirviente. Pero alguien saca un caballo del pesebre. Unas manos blancas buscan al azar una
montura, se' extienden hasta alcanzar uno de los frenos colgados de la via central de la cuadra... Una mujer se
dispone a ensillar por si misma un caballo, y hacia ella va Juan con rapido paso, ofreciéndose:

—¢Puedo ayudarla en algo?

—iOh... Usted... j —se sorprende Monica.

—¢No hay un criado que pueda hacer esto en su lugar?

—Sin duda, pero es muy temprano y prefiero no molestar a nadie ¢Quiere seguir su camino y dejarme
en paz?

—M i camino es éste. Santa Monica. Me acerqué para ensillar un caballo en el que dar un paseo. Me es
igual ensillar dos o, mejor alin, enganchar mi cochecito y llevarla, ya que parece gustar, como yo, de los aires
matinales. ;A donde es el paseo? Colibri, ayddame un poco... Vamos a enganchar el coche...

—Si, patrén,.. Volando... —aprueba el. muchachuelo alegremente.

—Ya le he dicho que no quiero que nadie se moleste por mi.

—No es molestia; al contrario. ¢(No ha visto la alegria de ese monigote? Le tiene horror a los caballos...
le encanta la idea de que vayamos a pasear en coche. Daremos un paseo al llevarla a usted a donde vaya. No
creo tener nada que hacer en todo el dia.

—Usted sélo tiene que hacer una cosa, Juan: marcharse... Irse pronto... jlrse para siempre!

—jCaramba! ;No sabe usted decirme otra cosa? Resulta monoétono escucharla. Cuando no aconseja u
ordena, insulta. Resulta usted terrible, sefiorita Molnar —comenta Juan en tono de guasa.

—¢;Como'puede bromear? ¢;Es que no se da cuenta de" la situacién en que nos coloca a todos su
presencia aqui? ¢Por qué se empefia en quedarse? ;Qué espera? ;Qué aguarda?

—¢Alguna vez se le ha ocurrido a usted preguntarse qué espera, qué aguarda el naufrago que en medio
del mar se aterra a un resto de lo que fue su nave, mientras el sol abrasador le tortura hasta enloquecerle,
mientras la sed le afiebra y le exten(ia el hambre, mientras a su alrededor ve asomarse a las feroces bestias del
mar? ¢Se ha preguntado usted qué aguarda, cuando con sus 0jos casi ciegos recorre el horizonte por donde no
se asoma la esperanza de un barco? ¢Por qué sigue aferrado al madero con los dedos heridos, crispados? ¢Por
qué sigue tragando el agua amarga que le cae en los labios, en lugar de soltarse y acabar de una vez? ;Por
qué lo hace? ¢Por qué?

—Bueno... —reflexiona Monica, dubitativa—. Eso es distinto. Sera por instinto de conservacion, por
deber y derecho humano de defender su vida... jE1 espera un milagro que lo salve! Pero usted...

—Yo estoy como ese naufrago. Santa Ménica, y no creo en los milagros...

—¢Y no cree tampoco en la bondad-humana, Juan:.. de : Dios?.
:.—No, no creo en ella. Aunque me dé usted ese ridiculo hombre que-no tengo por qué IIevar Supongo
que se burla de mi con el mismo derecho que yo de su presunta santidad.

—Yo no me burlo de nadie, Juan. Primero le crei a usted una fiera, un barbaro... No voy -a negéarselo.
Después, al saberle hombre, al sentirle humano, al ver que a pesar suyo no es Indiferente a la amistad de
Renato y no fue del todo sordo a mis siplicas, tengo que decirle: ¢Para qué prolongar esta situacion
horrible? Acepte su fracaso y vayase.

—Yo no he fracasado. Aimée me quiere. A su modo, pero me quiere. Sin santidad, sin dignidad, .si
me deja que le hable claro. Me quiere y me prefiere, como tantas veces me prefirieron las mujerzuelas de
las tabernas del puerto. Creo que es capaz de venir conmigo a donde yo quiera llevarla.



—¢Pero esta loco? ¢Estan locos los dos? ¢COlmo puede estar pensando en una cosa semejante?
¢Quiere... pretende... espera...?

—NMe ha pedido que no la abandone; me lo ha suplicado llorando. Cuando usted llegd anoche tan
oportunamente a ocupar su lugar, eso era lo que ella. me pedia, y mi respuesta fue aceptar el cargo que me
ofrecia Renato.

—iNo! jNo es posible! jNo puede llegar a ese extremo la maldad humana!

—La maldad humana es capaz de llegar infinitamente mas lejos de cuanto usted pueda imaginar—
asegura Juan con gesto adusto y voz enronquecida.

—iNo! jNo! jTendrian que ser dos monstruos! jNo pueden destrozar asi el honor y la vida de
Renato! jNo pueden herirle de esa manera, porque hay un Dios en los cielos y ese Dios enviaria sobre,
ustedes sus rayos...

—No diga tonterias. Santa Monica —rie Juan amargamente. Y volviéndose hacia donde se encuentra
el muchacho negro, lo llama—: jColibri! jVen aca! Acércate... Quitate la camisa..

—¢Cbmo? ;Qué? —se extrafia Monica.

—Esta sefiorita quiere ver tu espalda. Colibri. Quiere ver las huellas de tus golpes y de tus
guemaduras. Quiere enterarse, porque no lo sabe y va a palparlo en este momento, hasta qué extremos
pueden llegar la maldad y la crueldad humanas. Quiero que le cuentes lo que ha sido tu vida, lo que han
hecho contigo aquéllos con quienes estabas antes. Y quiero que usted escuche esos relatos, sefiorita
Molnar, y que después me diga donde estaba Dios cuando las bestias con figura humana, que fueron sus
amos, lo maltrataban de esta manera. jQuiero que me diga usted donde estaba Dios, sefiorita Molnar, y por
gué no envid entonces uno de sus rayos!

Brusco, violento, relampagueante la mirada, Juan del Diablo ha despojado a Colibri de su camisa de hilo
blanco, desnudando el pequefio cuerpo, alzandolo en sus brazos para que ella pueda verlo més de cerca,
mirando con ansia el bello rostro de mujer, que ya no expresa indignacion ni célera, sino espanto, dolor y
piedad, cuando balbucea:

—No... no es posible... Este nifio... esta pobre criatura ...

—Véalo, palpelo, escuchelo hablar. El le dird lo que puede sufrir una criatura humana sin que se
conmuevan los cielos. Mire estos hombros destrozados por las cargas de lefia, superiores a sus fuerzas de
nifio; estos pobres huesos deformados por el hambre y los malos tratos. Vea las cicatrices de las quemaduras,
de los latigazos... Para los hombres gque lo explotaban era menos que una bestia, menos que un perro cubierto
de carrofia: era un nifio negro, huérfano, abandonado, sin una ley capaz de protegerlo, sin una mano que se -
alzara para detener la de sus verdugos...

—:¢Pero donde? ;Donde halld usted a esta criatura?

—¢D06nde? jQué mas da! ¢Acaso no hay millares como él? ;Acaso estas'horrendas cosas no pasan en
todos los rincones de la tierra? ¢Acaso cada dia no se cometen atrocidades semejantes bajo todos los cielos?
Si... la crueldad humana es infinita y Dios no envia sus rayos... Siguen triunfando los malvados, siguen los
fuertes pisoteando a los débiles. Y cuando una de estas criaturas, tratadas peor que una sabandija, logra
sobrevivir y se alza llena de todo el rencor del mundo, saturada de toda la crueldad que contra ella usaron,
cuando un nifio asi llega a hombre, ¢cémo puede pedirle a nadie que se sacrifique por los que siempre fueron
dichosos? ;Como puede esperar nadie de él mas que odio y crueldad?

—DPero usted... usted...

—Si... Yo soy ése... Me ensefiaron a odiar, a herir antes de que me hiriesen, a matar para que no me
mataran, y si no hubiera logrado aprender esa leccion, que tan duramente me ensefiaron, no estaria vivo
frente a usted, sefiorita Molnar. No espere de mi nada; no espere conmoverme jamas con suplicas y lagrimas.
Las odio, las detesto, no sé lo que es piedad. Seguiré por mi camino, destrozandolo todo si es preciso. Y no
tenga usted miedo, jque Dios no envia sus rayos! Nada tengo resuelto con respecto a su hermana, pero no es
por piedad. Ignoro el significado de esa palabra... Ahora, voy a enganchar el coche para llevarla a ese maldito
viaje...

Se ha alejado dejando antes en el suelo, junto a ella, el oscuro muchacho semidesnudo que la mira con
los grandes ojos llenos de asombro. Y ella se inclina contemplandolo como si por primera vez le mirase, y
viese a través de él mucho mas alla; todo un mundo dolorido y tragico. Y en ese mundo, Juan .. .el nifio que
fue Juan del Diablo... Y mientras piensa en él, sus blancas manos resbalan acariciando la piel. oscura de Coli-
bri, sus horribles cicatrices, aquella pobre carne candidamente negra, inocente y torturada, y de pronto le
estrecha contra su corazén y lo besa con una ternura nueva, pura y distinta, que cual un diafano manantial le
sube desde el corazén hasta los labios, de donde brota con infinita piedad el lamento:

-iPobre Colibri!

—¢Usted es el ama nueva? El patrdn dijo que veniamos a la Martinica a buscar al ama nueva... Después
dijo que no habia mas ama nueva, pero ahora... ahora... El dijo que el ama era linda, que el ama era buena....
—La ha mirado con un ansia encendida en las pupilas color de azabache, con un hambre de calor y carifio, y
Monica vuelve a estrechar contra su pecho la redonda cabeza de cortisimos cabellos rizados—. Es usted mi
ama nueva, ¢verdad?



—No, Colibri. Ni tuya ni de nadie. De nadie soy ama, porque nada me pertenece en este mundo... Ni
siquiera mi corazon ...

—L.isto el cochecito. ¢Quiere montar? —la interrumpe Juan que llega con el coche, parandolo frente a
ella.

—¢Por qué tiene que molestarse por mi? "—Porque no es molestia ni me cuesta nada. Lo que no cuesta
nada se da con facilidad...

—Tiene razon. Tiene razén en eso, como en muchas cosas mas.

—Tengo razon en todo —asevera Juan con rudeza—. Cuanto digo no es mas que la verdad.

—No es verdad todo cuanto dice —refuta Monica suavemente—. Usted niega que en su corazén haya
piedad, usted niega que haya amor, y hay ambas cosas, Juan de Dios.

—iJuan del Diablo! —se encrespa Juan.

—Como usted quiera... Juan del Diablo... capaz de ayudar a una mujer que le fastidia y de salvar a este
nifio, rescatandolo de un infierno por el que usted mismo ha cruzado...

—iNo lo hice por piedad!

—¢Por odio entonces? —indaga Monica con ironia.

—Tal vez... 0 acaso por egoismo. Colibri soy yo mismo, su infancia fue mi infancia. También a mi,
algunas veces, : Quien supo mirarme como a un ser humano...
Renato D'Autremont... Recuerdo una por una las palabras que pronuncié ayer. El padre de Renato
también quiso rescatarle...

—¢El padre de Renato? Creo preferible que no hablemos del padre de Renato, Santa Moénica.

—¢Por qué? .

—DPorque... llegaria usted tarde a donde va... Vamos, arriba... TG también. Colibri. Sube con ella. No es
la primera vez que Santa Ménica te lleva a su lado.

—Ni sera la dltima. Colibri es mi amigo ya.

—NMuy bonita frase, pero no me conmueve.

—iNi aspira a conmoverlo, Juan del Diablo! —se enfurece Mdnica.

—¢Quiere usted un "plantador", ;| Noel?

—iOh... caramba! —se sorprende el notario acercandose a Juan.

—Sirvase éste. Llenaré para mi otro vaso. Supongo que cuando ponen aqui este hermoso jarro y estos
vasos, sera para que los huéspedes nos atendamos solos. jA la salud de usted, Noel!

—No, no, gracias, Juan, no voy a tomarme ese brebaje. Pero gracias a Dios que te echo por fin la vista
encima...

El notario se ha acercado hasta la mesa de mimbre que sostiene media docena de vasos y una gran jarra
de aquella popular bebida martiniquefia hecha de jugo de pina con ron blanco, y observa con desconfianza el
vaso lleno, mientras Juan apura el suyo hasta el fondo y vuelve a llenarlo.

—Llevo dos horas dando vueltas en la casa sin tropezar con nadie, ni siquiera con un sirviente.

—Beba Su "plantador”... resulta refrescante —invita Juan haciendo caso omiso de la observacion de
Pedro Noel.

—¢Quieres decirme lo que ha pasado, Juan?
—Poca cosa, por no decir, nada. Creo que esté a la vista.

—No vas a querer volverme loco, ;,eh? Creo que si estoy aqui fue porque me espantaste, porque saliste
de mi casa de una manera que me dejaste -turulato. Hubiera pensado que estabas loco, que de repente te
habias trastornado, si no fuera por lo extrafiadisimo que es todo cuanto est4 pasando.

—Si, todo es extrafio, sorprendente...

—Anoche, por tu actitud y por tus medias palabras, entendi que debia callarme la boca. Muerto de
inquietud y de curiosidad, estuve esperandote en mi cuarto, pero amanecié y no llegaste por alla. Sali a
buscarte y no estabas en la casa ni nadie supo darme razon de ti... jPor Dios vivo, respondeme, Juan j.

—¢Qué quiere que le responda?

—Lo que esta pasando... lo que ha pasado. Te enfureciste hasta perder la razén cuando leiste la tarjeta
del matrimonio de Renato con la sefiorita Molnar. Pareci6 enloquecerte de furia la noticia de esa boda. Saliste
con cara de degollar a tres o cuatro. Pasé una noche horrible, sali hacia aqui con mil trabajos y en un coche
alquilado que me dej6 a mitad del camino, y cuando por fin llego a esta casa te hallo mano a mano con
Renato, en calidad de huésped de honor.

—En calidad de futuro administrador de Campo Real. Al menos, esa fue la proposicion de Renato. Y yo
la he aceptado.

—FPero... pero... cada palabra que dices me enreda mas. ¢Viniste en esa forma tan extraordinaria para
que Renato te nombrara su nuevo administrador? Me estabas hablando de mil cosas distintas, de mil
proyectos: de arreglar tus papeles, de armar un tren de pesca, de reconstruir la cabafia, 0 mejor dicho, de



hacer una residencia habitable en tu Pefion del Diablo, de casarte... Y de pronto...

—De pronto, todo se vino abajo. Fue como si esas montafias que tenemos delante cayesen hechas polvo,
como si se abriese la tierra y por sus grietas vomitase fuego, como si el mar se alzara para pasar barriendo y
arrasando cuanto hallara a su paso... Pero, olvidese de cuanto le preocupe o le moleste. Beba su "plantador”,
y aguardemos... Yo le acompafio con el tercer vaso.

—iBasta! No estoy para bromas. {A qué hemos de aguardar?

—Es lo que me pregunto yo a mi mismo. ;A qué aguardar? ;A qué estoy aguardando? —confiesa Juan con lenta
amargura. Mas de pronto, cambiando a un tono medio irénico, medio jovial, exclama jOh.. Aqui llega la joven sefiora
D'Autre-mont. Anoche no me hizo el honor de sentarse a la mesa. Ahora si parece dispuesta a hacemos los honores
de la casa. Qué bella es, ¢verdad. Noel?

Con los labios entreabiertos de asombro, ha vuelto la cabeza el notario para ver acercarse a Aimée,
realmente deslumbrante en estos momentos. Lleva un cefiido traje de seda roja, lo bastante escotado para
mostrar €l cuello perfecto, los impecables brazos de color de &mbar. Los brillantes cabellos negros, recogidos
con gracia criolla, caen por el cuello hasta la espalda, brillan los 0jos negros como dos estrellas tropicales, y
se entreabre la boca fresca, jugosa, tentadora, con una sonrisa indefinible, como si destilara miel y veneno al
propio tiempo. Tras mirarla a ella. Noel observa a Juan, que ha palidecido bajo la piel tostada. Un instante
cruza por sus pupilas un relampago de amor y de odio, de desesperacion v de deseo, también de ciega e
insensata esperanza, y escapa la stplica angustiada de la garganta del viejo amigo:

—ijJuan... Juan... jjienes que salir inmediatamente de esta casal

—Buenas tardes —saluda Aimée aproximandose adonde se hallan los dos hombres.

—Buenas tardes, sefiorita —corresponde Noel visiblemente turbado.

—Sefiora ya, sefior Noel —rectifica Aimée con suave naturalidad—. ;Coémo esta usted? Anoche no tuve
la oportunidad de saludarlo. No me sentia bien y me acosté temprano. ;Hizo un buen viaje? A

—Regular nada mas.

—Vino usted llamado por mi esposo, ¢verdad? Los dos hombres se han mirado en silencio: el anciano
notario totalmente desconcertado; Juan con su amarga sonrisa de cinismo en los labios, la fiera méascara
helada que impone a su dolor y a su amor. Como si tomara una resolucion repentina, responde Noel a la
espléndida muchacha:

—En realidad, vine para ocuparme de los asuntos de Juan.

—¢Ah, si? ¢Llamado por éI?

—No precisamente Ilamado, sino por la necesidad de puntualizar ciertas cosas. El bueno de Juan, que es mi amigo y
cliente desde que era nifio, es demasiado violento, demasiado arrebatado. Me dio una serie de 6rdenes tan confusas
cuando estuvo en mi casa, que no pude entender lo que de veras queria. El tenia sus proyectos al llegar, que me
parecieron excelentes. .. Quiere cambiar va goleta por unos cuantos barcos pesqueros, reconstruir su casa en el Pefién del
Diablo, poner en orden sus papeles, emplear razonablemente el dinero que trae... Son ideas excelentes... —Y
con marcada intencién, prosigue—: Seria criminal si alguien tratara de quitarselas, de llevarle por otros
rumbos... No, no exagero, sefiora D'Autremont. Seria sencillamente criminal... Juan, he venido a buscarte; tu
presencia es necesaria en Saint-Pierre...

—Aqui también hace mucha falta... méas falta que en ninguna parte —asegura Aimée—. Renato cuenta
con él. Esta en apuros graves, precisamente por su falta de caracter. Si Juan se encarga de la
administracién de Campo Real, serd aqui el verdadero amo.



—Creo que .el tnico verdadero amo debe ser el sefior D'-Altremont —rectifica Pedro Noel—. Juan es
demasiado independiente, demasiado violento, demasiado impetuoso para poder someterse a los intereses
de nadie. Por el bien de todos, es mejor que venga conmigo ahora mismo.

—No iré. Noel, no iré —rehusa Juan—. La sefiora D'Autre-mont ha dicho una cosa muy interesante, y en
la que tiene mas razon de lasque ella misma piensa. Si me quedo en Campo Real, seré el amo de todo. Es
grato mandar donde se ha sido menos que el Gltimo sirviente...

—iNO es grato hacer dafio a los que sélo bien nos desean! —rebate el viejo notario.

—El bien y el mal son dos conceptos muy confusos; cambian segiin quien lo reciba y quien lo haga —
sentencia Juan.



—iCaramba! No te conocia como filésofo, Juan —comenta Renato que ha oido las Ultimas palabras de
~Juan, y se ha acercado al grupo—. Buenas tardes a, todos. Me alegro de verte con tan buena cara,
Aimée... Pero volviendo a tus palabras, Juan, déjame decirte que difiero de tu opinion. El bien .y el mal
son cosas concretas y claras. EI camino recto no es mas que uno y tarde o temprano se arrepienten los que
lo abandonan. Cada hombre honrado lleva un juez en su corazon...

—ijCaramba... cada hombre honrado! ¢Conoces tu a muchos de esa clase?

—Conozco por lo menos a dos, y los tengo delante. Por eso quiero que me ayuden a gobernar esta finca,
gue es casi como un pequefo estado. Pero sentémonos, ¢no les parece? Tomemos algo...

—Para mi, medio vaso —indica Aimée—. Digo, si es que me permiten quedarme en esta reunién de



caballeros...

—Por supuesto —accede Renato—. He pasado la noche y parte de la mafiana acompafiando a mi madre...

—¢Dofia Sofia se encuentra mal? —se interesa Noel.

—Si. Por desgracia, cada dia mas delicada, lo cual hace mi labor mas dificil. Mi madre y yo, que nos
adoramos, solemos, no obstante, vivir en absoluto desacuerdo. Muy rara vez acertamos a compaginar algo;
pero, cediendo yo un poco y ella otro poco, hemos logrado firmar la paz...

Ha hecho una pausa, apurando el contenido de aquella bebida de aspecto refrescante que pone fuego en
las venas, mientras se cruzan en el aire las miradas de los demas. El ambiente se hace cada vez méas espeso,
como si bajo el cielo encapotado las pasiones contenidas se hinchasen lentamente con turbias rafagas de
tempestad. Pero Renato sigue hablando con su voz clara y amable de caballero:

—¢Seria pedirle demasiado, Noel, que volviera a ser nuestro consejero legal?

—Bueno, Renato... yo... Si ha hablado usted con su madre claramente, sabra...

—Mi madre estd conforme. Acepta y me da con ello una alegria. Juan acept6 ya... No creo que vas a
volverte atras, Juan. He hablado mucho de ti con mi madre...

—Voy a usar, acaso prematuramente, de mis derechos de consejero, y con toda franqueza, aunque sea
delante de Juan, no me parece que ésa sea una medida acertada. Juan, que en efecto ha decidido cambiar de
vida. tiene otros proyectos que van mejor con su caracter. Yo me encargaré de ayudarle a realizarlos.
Arreglaremos sus papeles, construiremos una verdadera casa en el Cabo del Diablo... Estoy seguro que por
muy poco dinero puede quedar todo eso arreglado. ;No le hablaste a Renato también de tu proyecto de un
tren de pesca? El negocio puede ser muy bueno en manos de un hombre como Juan...

—Tan bueno que podemos hacerlo en grande. Noel —afirma Renato—. Campo Real tiene leguas de la
costa mas rica en pescado de la isla entera. Una vez que hayamos arreglado las cosas de la plantacion,
podemos intentar...

Renato ha seguido hablando, pero Juan no le escucha, no ha oido apenas sus- palabras. Se ha ido
alejando hasta llegar a la baranda que da sobre el jardin y Aimée se pone de pie suavemente, yendo tras él.
Noel ha mirado a Renato que contempla las dos figuras, juntas ya cerca de la baranda. Pero ni un masculo se
mueve en su fino rostro impasible, no hay en sus 0jos una expresion que pueda delatar lo que pasa por su
alma. Su mano se extiende para llenar de nuevo el vaso, y luego lo lleva a sus labios apurandolo despacio,
saboreandolo...

—Quisiera que hablaramos a solas, Renato.

—Casi a solas estamos. Noel.

—Bueno, pero no es eso. Quiero decir en tu despacho, con una gran calma, con una absoluta libertad de
decirte...

—¢Para qué. Noel? ;Para aconsejarme que no deje a Juan en esta casa? Es indtil. Tal vez no debi
haberlo traido nunca. En realidad, no lo traje, vino por si mismo, como si su destino' lo empujara, y se
guedara... Se quedara, porque es mi deseo mas ardiente. jPor que me he empefiado yo en que se quede!

—Juan, ¢;me oyes? jJuan...

La voz de Aimée suena indtilmente cargada de pasion... Juan no le responde, no vuelve la cabeza para
mirarla. S6lo sus mandibulas se aprietan un poco mas, acaso se crispan sus manos apoyadas en la baranda y
se hace mas intensa la fiera expresion de sus pupilas, fijas, sin verlo ni mirarlo, en el abierto paisaje. Pero
Aimée da un paso acercandose mas, indiferente a los 0jos que tras ellos siguen cada uno de sus movimientos,
y a la vez temblando como si con aquel temblar, temer y esperar, llenara hasta los bordes el vaso sombrio de



sus emociones.

—Juan, ¢qué has decidido de nuestras vidas?

—¢De tu vida? —contesta Juan en tono bajo, pero desdefioso y cortante—. Nada. TG misma decidiste, tl
misma escogiste el camino, ti misma sefialaste la meta a la que querias llegar, a la que ya has llegado. Estas
en ella, en la cumbre... Todo lo que tu vista alcanza te pertenece... « Es justo que lo pagues con la moneda de
tu cuerpo. Y no digo con la moneda de tu alma porque no creo que tengas alma...

—TU eres el Unico que no tiene derecho a dudarlo. No rehuyas los ojos, mirame a la cara para decirme
€so.

—iNoO pienso volver a mirarte a la cara! —escupe Juan al tiempo que se aleja.

—iJuan! —Ilama Aimée, y alzando més la voz, repite—:
jJuan...!

—¢Qué pasa? —pregunta Renato acercandose a su esposa.

—1I0h, nada! —intenta disimular Aimée realizando un enorme esfuerzo—. Juan parece totalmente sordo.
Le estaba preguntando algo... algo sobre el tiempo. Supongo que para un navegante no sera dificil...

El trepidar de un trueno y una rafaga de viento huracanado han interrumpido las vacuas palabras de
Aimée, y Renato observa con frialdad:

—Creo que para nadie es dificil predecir el mal tiempo cuando ya esta sobre nosotros.

—No... claro... Soy tonta, ¢verdad? Bendito sea Dios! Llueve a cantaros... y ese Juan... —Ha extendido
la mano, sin saber qué hacer ni qué decir, totalmente desconcertada, sefialando al hombre que marcha firme y
descuidado, indiferente a la lluvia, al viento, al temporal que ya descarga sobre el valle, haciendo mas rapido
el crepusculo que llega—, ¢Tu has visto qué hombre més extrafio, Renato? Estdbamos hablando del mal
tiempo, y de pronto se va... Se va bajo esa lluvia... Supongo que no estara loco tu nuevo administrador. Seria
una verdadera lastima, porque tenias razon, gana mucho con el trato. Acercadndose a él, hablandole, jqué
simpatico resulta tu Juan del Diablo! jQué pintoresco y qué simpatico!

—¢Puedo saber en qué ocasién, en qué momento has hablado con Juan lo suficiente como para cambiar
de ideas con respecto a él?

Aimée se ha vuelto sacudiendo la cabeza, como para despertar, como para volver a la realidad. Mira los
0jos de su esposo, fijos, clavados en su rostro como si pretendiese adivinar qué es lo que pasa por su alma, y
balbucea:

—Bueno... ahora mismo. Estabamos aqui, juntos, hablando, mientras mirdbamos las nubes...

—NMe parece que eras ti sola la que hablaba. Ni una sola vez vi a él volver hacia ti la cabeza para
mirarte... ni una sola.

—jCaramba, no penseque te fijaras tanto! Por lo que se ve, estabas espiando nuestros menores
movimientos...

—No espiaba; te miraba, te miraba como siempre que estas al alcance de mi vista. Soy un hombre que te
quiere, Aimée.

—jOh, ya lo sé! De lo contrario, no te hubieras casado. Ahdrrame el recordatorio de que no traje dote al
matrimonio.

—Solo un villano podria hacer a su esposa una alusion semejante. Sélo un villano, Aimée; pero desde
ayer es la tercera vez que me tratas como a un villano.

—Desde ayer estds como loco, como una fiera: nervioso, exasperado, desconfiando de mi,
atormentandome... Supongo que te peleaste con tu madre y como con ella no puedes desahogarte ...

—Por cuarta vez me ofendes, Aimée. ;Qué tienes? ;Por qué has cambiado como has cambiado? ¢Por
qué en unas horas toda tu suavidad, toda tu dulzura...?

—Toda mi dulzura, ;qué? jAcaba!

—Es que no sé ni como empezar. Tu sabes que yo me habia hecho el propésito de no discutir jamas
contigo, sabes que tenia la ilusion de que viviésemos el uno junto al otro adivindndonos los pensamientos, de
gue nuestros sentimientos fueran como uno solo, de que con s6lo una mirada Ilegase cada uno al fondo del
alma del otro...

—iOh, eres terriblemente roméntico, Renato! —interrumpe Aimée con cierto malhumor—. Quieres
hacer de la vida un idilio, un poema, y la vida tiene muchos dias vulgares, muchas horas malas, muchos
momentos desagradables en los que no se puede vivir sofiando...

—iPero si amando!

—Bueno, a todas horas...

—iA todas horas! jSiempre! Ese fue mi proposito y ti lo compartias, lo aceptabas y lo juramos, lo
juramos los dos frente al altar. ¢Es que tan pronto te has olvidado? Juraste ser como parte de mi mismo, y yo
juré llevarte sobre mi corazén y amarte como mi propia carne. jPronto lo has olvidado!

—iEs que te has vuelto insoportable"...! —Exclama Aimée con ira, alzando la voz.

—No grites. Noel nos estd mirando —reconviene Renato en tono bajo y firme—. No quiero darle el



triste espectaculo de nuestras desavenencias.

—ilLo siento, pero no sé disimular!

—Tienes que hacerlo, puesto que eres una D'Autremont.

—jCaramba... mucho habia tardado en salir el ilustre apellido!

—¢Qué dices? —se sorprende Renato.

—Que no lo menciones mas, porque estoy harta de él, ;sentiendes? jHarta! Como de esta finca, de esta
casay de...

—ijCallate! —ordena imperioso Renato. Luego, cambiando el tono, se dirige al viejo notario—:
Acerquese, Noel. Estdbamos comprobando que llueve a cantaros.

—Si, tenemos arriba una buena tormenta, pero no hay motivo para extrafiarse, pues es lo de casi todos
los dias. Sin embargo, parece que es pasajera y ya va amainando.

Noel se ha acercado a la baranda, observando al pasar, con su mirada comprensiva y penetrante, los
rostros demudados del joven D'Autremont y de su esposa. Ella estd muy palida y a él le tiemblan los labios.
La mirada del viejo mira sin ver en la noche tormentosa, y vuelve a ellos mas tranquila tras no haber hallado
rastro de Juan. Y desviando la conversacion, pregunta:

—¢No tendré el honor de saludar hoy a dofia Sofia?

—NMe temo que no. Noel. Es lo que estaba tratando de explicarles antes. Entre mi madre y yo hay cierta
disparidad de criterio. A pesar de que yo he tratado por todos los medios evitarlo, nos hemos disgustado. Es
usted un amigo de bastante confianza para que yo no se lo oculte... Mas que un amigo, puesto que acabo de
nombrarlo nuestro asesor legal.

—Y ya lo dije antes: que mucho me temo que parte de ese disgusto haya sido por mi nombramiento...

—No, mi madre se resiente de la presencia de Juan. Pero tampoco Aimée simpatizaba con él. Ahora
tengo la esperanza de que cambie mi madre al igual que mi esposa ha cambiado... aunque sea de un modo
menos rapido...

Ha mirado a Aimée de un modo extrafio y ella vuelve la cabeza esquivando aquella mirada, que Noel
capta plenamente. Como si se arrojase al agua, el viejo notario se decide:

—¢Y por qué ese empefio de traer a Juan a Campo Real, Renato?

—Usted es el que menos deberia preguntarlo, puesto que sabe que ésa fue la voluntad expresa de mi
padre. Esperé encontrar en usted un aliado, y me resulta todo lo contrario.

—Estoy tratando de velar por la tranquilidad de esta casa. Juan es joven y violento; probablemente
disoluto, de caracter muy independiente, y me temo que bastante mal educado. Su presencia en el salén de
dofia Sofia...

—No tiene por qué frecuentarlo. Como administrador puede construirsele una pequefia casa en cualquier
otro lugar de la finca. Alli puede vivir a su modo y hacer lo que le plazca.

—NMe parece una gran idea. —Aimée ha hablado, totalmente serena ya, con un raro relampago en las
pupilas de azabache, y parece desafiar la mirada sorprendida de los dos hombres, dominando la situacién con
soltura mundana—. Es una forma de compaginar las cosas. Yo sé que Renato no tiene otro deseo. Usted
como amigo, y yo como esposa;. Noel, vamos a hacer todo lo posible por complacerlo y ayudarlo. Creo que a
usted no le falta autoridad ni diplomacia para amansar un poco a ese gato montes de Juan del Diablo.
Hagalo, Noel, hagalo... por Renato.

Sélo unos pasos se ha alejado el notario, de la joven pareja; solo un instante les ha dejado solos, tratando
a su vez de serenarse, de penetrar hasta el fondo el torbellino oscuro que ve agitarse en derredor. Pero ese
momento ha bastado para que Aimée sonria a Renato, para que se apoye en su brazo haciéndole sentir la
calida y tierna presion de sus dedos, alzando la cabeza para mirarle muy cerca, frente a frente, con aquella
mirada suya, intensa y célida, cuyos efectos conoce muy bien, y susurra con humildad:

—Perddname, Renato, a veces soy violenta, impaciente, malcriada. .. Si, lo reconozco. Es mi caracter, y-
tal vez no le falte razdn a los que aseguran que me mimaron demasiado. Perdéname ... Yo sé que a veces me
pongo insoportable; pero es s6lo un momento, mi Renato. Es como una rafaga... qué sé yo... una especie de
explosién de mis nervios... Naturalmente, no se puede tener en cuenta nada de lo que digo cuando estoy asi,
porque nada es verdad. Doy una impresion malisima, lo sé perfectamente: la impresion de odiar lo que mas
amo. Pero yo sé que tu eres capaz de comprenderme... de comprenderme y de perdonarme, ¢verdad?

—Tal vez yo deba también pedirte perdén —se disculpa Renato suave, pero dubitativo—: te traté ruda y
asperamente... Pero dijiste cosas tan duras y tan extrafias... Dijiste que odiabas mi nombre, mi casa;.. esta
casa y este nombre que son tuyos, porque junto con mi alma y mi corazén entero te los he dado. Senti algo
espantoso, Aimée. Tuve la horrible sensacion de que todo era mentira en la vida, porque ti habias sido capaz
de mentirme y de engafiarme. jLa horrenda impresion de que nunca me habias querido!

—iPero qué locura, Renato! —protesta Aimée con falsa ternura—. Te pido de rodillas que olvides mis
palabras. No me des explicacién de ellas, no pretendas que yo te diga por qué las dije. Yo misma no lo sé, y
ya ni siquiera podria repetirlas. Las he olvidado y es preciso que ti también las olvides. jTe lo ruego! Porque
te quiero, te adoro, Renato...

Se ha arrojado en sus brazos, que la estrechan con ansia, con un temblor en el que aun vibran la duda y
la angustia. Y mientras cerrados los 0jos se apoya en aquel pecho leal, Aimée piensa en otros 0jos, en otros
brazos, en otro' pecho mas ancho y duro: piensa y suefia un instante, que otra vez esta en brazos de Juan del



Diablo...
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BAJO LOS ARBOLES, Juan ha estado a punto de tropezar con Mdnica, y un momento la mira como si
despertara, como si volviese a la realidad desde un torbellino de pesadilla, y es tan terrible la expresion de su
rostro que Ménica tiembla como si se asomara a un abismo.

—Juan, ¢qué ha pasado?

—Todavia no ha pasado nada, Santa Mdnica. Calmese... —aconseja Juan conteniéndose a duras penas y
con una vibracion de ironia en la .voz.

—Estoy perfectamente calmada, pero si pudiera usted verse la cara...

—¢Qué pasa con mi cara? No es tan bella ni tan sugerente como la de Renato, ;verdad?

—¢Por qué habla siempre en esa forma abominable? Lo hace usted dificil, Juan de Dios...

—¢Por qué no cambia ese estipido mote?

—Suena un poco menos mal que el que usted se complace en ostentar... empiezo a creer que con menos
razon de la que pretende.

—¢De verdad? ;Qué la hace pensar eso?

—¢No cree que la historia de Colibri puede ser bastante? Ese nifio le adora, Juan. Dice que es usted el
hombre més bueno del mundo...

—¢Y él qué sabe? —refuta Juan riendo amargamente.

—¢QUé le pasa? ¢Por qué se rie asi?

—Es mi forma de hacerlo. Me rio de usted y de todos los prudentes, como debe reirse el diablo. JQué
maravillosa hipocresia! Usted no quiere sino disimular, tapar, echar tierra sobre la podredumbre, envolver en
trapos la llaga...

—Juan, por Dios... —protesta Monica conteniendo apenas su inflama ira—. jUsted...!

—Yo, ;qué? Acabe... Sea franca, diga la verdad... Instlteme ... si es lo que estd deseando. Mientras
junta las manos, mientras me mira con cara de cordera, mientras me dice con su dulce vocecita que no soy
tan malo, lo que esté deseando es que uno de estos rayos me fulmine... Bien, pues digalo claro, y en paz...

—Yo no le deseo mal ni a usted ni a nadie... A usted menos que a nadie.

—¢Y eso por qué? ;Porque se lo ordena su moral cristiana? jMaravilloso! '

—Maravilloso, si, aunque usted pretende burlarse. Porque nunca me dijeron palabras mas sublimes en el
idioma humano, que aquéllas de JesUs: "Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que-0s persiguen y 0s
maltratan, rogad a Dios por los que os atormentan”.



—iFantastico! —trata de reir Juan furioso—. No pensé reirme, Santa Monica, pero usted tiene el don de
provocarme... "Amad a vuestros enemigos” ;Se practica esa maxima en sociedad? ;Quién la practica? jAhi,
si, ya sé: el inefable Renato...

—iLe prohibo burlarse de él j

—jCaramba! jY con cuanta energia! ¢Por qué lo defiende tanto? Se lo he preguntado ya varias veces,
pero no se ha dignado contestar. ;Por qué. Santa Mdnica? ¢Hay también algun precepto de la moral cristiana
que ordene dar la vida por un cufiado?

—iBasta! j Es usted un canalla, un barbaro!

—iQué pronto cambia usted de opinién! Era el hombre mas bueno del mundo,, y de repente soy un
canalla, un bérbaro, un salvaje, una fiera, un demonio... Juan del Diablo. Eso me gusta oirle decir. Digalo
muchas veces, porque a ratos me parece que lo estoy olvidando, y no quiero olvidarlo. AyGdeme con su odio
y con su desprecio. Los necesito, son como un revulsivo, como el hierro candente que se aplica a la mordedu-
ra venenosa de un reptil...

—¢Qué se propone entonces? —se desespera Monica, visiblemente desconcertada—. ¢(Qué va a hacer?
¢Piensa adn realizar la infamia de que me hablé antes?

—¢Llevarme a Aimée? Le advierto que es lo Unico que ella desea.

—No puede ser... jEstd mintiendo j

—Vaya a preguntarselo a su hermana, aunque a usted, probablemente, no va a decirle la verdad. Le dira
que yo la persigo, que la amenazo... no que ahora mendiga lo que desprecio, que al fin y al cabo prefiere a
Juan del Diablo...

—iElla no puede sentir ni decir eso! jSeria tan baja, tan despreciable... i
—Como yo mismo... Repitalo; ya lo dijo una vez: que la despreciaba por ser capaz de amarme. Pues
despreciela, siga desprecidndola con toda su alma, porque es a mi al que ella quiere, es conmigo, y no con el
caballero D'Autremont, con quien desea estar... Es traidora, ambiciosa y malvada, pero es una mujer de carne
y hueso, no como usted, de pasta celestial ... Es usted impecable e intocable; pero con toda su pureza, me
temo que ha puesto los ojos donde no debe, donde no se lo permite su moral cristiana...

—Basta... callese! jDe mi no tiene usted que decir nada! jCanalla!

—jQuieta! —ordena Juan, sujetandola con firmeza—. No se atreva a abofetearme. De caballero no
tengo més que la ropa. Iba usted a pasarlo muy mal...

—Todo es en usted abuso y dureza. jOh, déjeme!

—DPor supuesto... Dejarla... No me interesan sus sentimientos. All4 Renato si tiene la suerte de que usted
le quiera. Solo le sefialo su tejado de vidrio para que no tire piedras al de los demés, y para que no se
interponga en mi camino.

—iNo seguird por él! Voy a impedir por todos los medios que logre usted lo que se propone. jVoy a
luchar con todas las armas!

—Tenga cuidado no se vuelvan contra su Renato...

—iNo es mi Renato ni lo sera nunca! —exclama Ménica en tranca desesperacion—. Pero usted no hara
lo que se propone, no se llevara a Aimée de esta casa, jporque antes soy capaz de matarlo!

Juan que ha vuelto a tomarle las manos sujetandolas fuerte entre las suyas duras y anchas, y un instante

la mira sintiéndola por primera vez mujer junto a él, mientras algo parecido a una sonrisa se asoma a sus
labios cuando recalca:
De modo que es cierto: quiere usted a Renato... Y por él es capaz hasta de amenazarme de muerte. No
la creia capaz de tanto. Tiene usted temple hasta para matar con estas manos blancas y suaves, que tienen
ufias como garras, segln veo. ¢Sabe que de pronto me resulta usted interesante? No hay duda de que también
es bella. Sobre todo, como esta ahora, forcejeando como una gata salvaje, perdido totalmente el aire de
abadesa... jAy, fiera!

Juan la ha soltado. Moénica ha clavado fieramente los dientes en su mano, y ahora huye mientras él,
sorprendido, se restafia la sangre, y comenta burlén:

—iDemonios con la santa!

—Monica, hija, ¢qué tienes? ;Qué te pasa? ;Estas cansada?

—Si, madre, muy cansada...

Con esfuerzo, Monica se ha puesto de pie dulcemente ayudada por las manos temblorosas de su madre.
Estan en su alcoba y la sefiora Molnar acaba de encontrarla de rodillas, juntas las manos, hundido el rostro
entre los brazos, como desmayada sobre el lecho. Lleva ahi mucho, rato, desde que llegara del campo tras su



encuentro con Juan, y hay una oleada de rubor en sus mejillas cuando la mirada de su madre se clava en ella
interrogante. Su cabeza se inclina con la horrible impresion de que la acusacion de Juan ha dejado sobre ella
una huella visible. .. Si, tiembla, se estremece, agoniza pensando que los ojos de aquel hombre han penetrado
hasta el fondo de su alma, que esta frente a él como desnuda, que acaso también esté como desnuda frente a
los demas, y cree ver un reproche hasta en aquellos ojos cansados, nublados por las lagrimas, los ojos de su
madre que la miran con pena, al quejarse:

—No sabes lo que me atormenta que tengas que sufrir asi por tu hermana, ti que podrias ser feliz en el
camino que elegiste, tU que conoces las pasiones... Acaso hice mal en rogarte que defendieras a tu hermana...

—No hiciste mal... S6lo pienso que ella no desea ser defendida.

—Te lo dijo tu hermana? ¢Le hablaste?

—No; hablé con él, con Juan del Diablo, que no renuncia a lo que llama su desquite, su venganza... Que
asegura que es a él, solo a él a quien Aimée quiere; que rudamente me ordena apafiarme de su camino... Y a
veces pienso que ese hombre tuvo razén al insultarme...

—¢Pero te ha insultado?

—Es como un tigre en celo. La quiere... la quiere, siente que las circunstancias lo acorralan y como un
tigre se defiende a zarpazos. Mas no es eso, madre, no es temor lo que me inspira. Es... qué sé yo... qué sé
yo...

—Pero tG estabas decidida, firme. ;Qué ha podido decirte para cambiarte asi? ;Qué amenaza ha podido
formular?

—No fue una amenaza, fue sélo una horrible verdad.

—¢Y qué pudo hallar él contra ti? TU tienes toda la fuerza, toda la autoridad moral necesaria... Tu
conducta, tu dignidad, tu pureza...

—Mi pureza... —repite Ménica con amargura.

—¢Por qué lo dices de ese modo, hija? jMe alarmas!

—No, madre, no te alarmes... Es puro mi cuerpo. Fui hasta hoy, a costa de todo, por caminos de pureza
y de dignidad; pero a veces un sentimiento nace y es como una planta venenosa cuyas raices se nos clavan
adentro pudriéndonos el alma. A veces pienso que deberiamos huir, irnos lejos, buscar, como sofié un dia, la
paz... jla paz para mi alma en el fondo de un claustro o de una tumbal

—¢Qué dices? ¢Por qué hablas de ese modo?

—No debo hablar asi, es verdad. No debo hablarte a ti de este modo... Pero ese hombre...

—¢Qué pasa con ese hombre? Es un malvado, ¢verdad? Un malvado empefiado en traernos la
desgracia...

—A veces ni siquiera me parece un malvado. Pienso que sufre, que ha sufrido en su vida tanto, tanto,
que voluntariamente mat6 en su alma la compasién y la piedad. Pienso que ama a Aimée, jy como la ama!
De otro modo, pero tanto como Renato. ;Qué hay en ella, qué, hay en su alma o en su carne que asi se
apodera del corazdn de los hombres?

—ijPero todo eso no es mas que una desgracia j ¢(No lo ves, hija? Ella es s6lo una esclava de sus
pasiones, de sus locuras. Si ahora la abandonas, si la dejas faltar a sus deberes, ;quién sabe hasta dénde
rodara? A mi no me escucha; yo no tengo palabras con qué sujetarla. jNo la dejes cometer una locura; luego
seran inutiles sus lagrimas...! Hija, hija, en ti confio... Confio en que t(, por amor de hermana...

—¢Y si no fuese s6lo por amor de hermana? —le ataja Monica—. ¢Si fuese otro amor el que me
empujara?

Ménica ha afrontado temblando la mirada de su madre. Es como si se enfrentara a su propia conciencia,
como si mostrara con horror esa herida que sangra oculta en el fondo de su alma, esa herida que Juan ha
descubierto, desarmandola al descubrirla, crucificAndola en la més terrible de las dudas. Pero tras un largo
silencio, suena, himeda de lagrimas, la voz maternal:

—Si un amor desdichado te ha hecho tan generosa, hija mia, si por él has aceptado todos los sacrificios
y solo luchas por verle feliz, renunciando tG a todo, jque Dios te bendiga por la nobleza de tu alma! Que Dios
te bendiga, hija, porque a todos nos salvas al salvar la felicidad de Renato: porque la salvas a ella, loca y
ciega; porque me salvas a mi, que rio podria resistir un golpe semejante... porque salvas el limpio nombre de
tu padre...

Monica se ha alzado como si repentinamente la tormenta de su alma se serenara, como Si una nueva luz
le alumbrase el oscuro sendero, como si una fuerza nueva la sostuviera, dandole su alma la facultad de
aceptar todos los sacrificios, de asimilar todos los dolores, de afrontar todas las tempestades. Luego, junta las
manos y cae de nuevo de rodillas, ante cuyo gesto Catalina indaga:

—Hija, ¢qué haces?

—Le doy gradas a Dios, madre. Con lagrimas le pedia que me iluminara y él me envio tus palabras.
Desesperada le pedi que me mostrara el sendero y por tu voz me lo ha mostrado. Ahora ya sé lo Unico que
importa y no volveré a vacilar... jNo volveré a dudar!
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CON PASO LENTO, sobre los senderos mojados, Juan ha vuelto a la casa. Ha esquivado las escalinatas
de piedra que dan a las anchas galerias, ha esperado que nadie lo observe y ha penetrado por la estrecha
puertecilla del muro, cruzando los patios interiores, solitarios, apenas alumbrados por el palido fulgor de una
media luna que asoma entre las nubes desgarradas.

Con extrafia precision recuerda los detalles de aquella casa apenas entrevista, y, como una flecha que
diese en el blanco, se detiene junto a las ventanas entornadas de aquellas lujosas habitaciones del ala
izquierda, preparadas para cuatro semanas de felicidad: el departamento nupcial de Aimée y Renato.

—¢ A quién esperabas, Aimée? —pregunta Juan destilando amargo sarcasmo.

—¢ A quién si no a ti puedo yo esperar?

—No lo sé, no conozco a los hacendados vecinos a Campo Real...

—iBasta! —chilla Aimée iracunda—. ¢ Hasta cuando he de soportar tus insultos?

—jHasta que yo me canse de insultarte! jHasta que me sacie de decirte quién eres, hasta que te satures
del odio y del desprecio que para ti guardo!

—FPor odio y por desprecio, ya te hubieras marchado. Hay algo més que te sujeta, que te amarga, que te
acerca a mi, aunque no quieras confesarlo. Hay algo que te hace desesperadamente mio, como hay algo que
me hace a mi desesperadamente tuya. Si, Juan, tuya... aunque, como dijiste antes, no quieres volver ni a
mirarme a la cara. ¢Por qué no lo haces? ¢Por que vuelves a buscarme a pesar tuyo?

—Supongo que un hombre es menos que un perro cuando una pasion lo hace su esclavo —se lamenta
Juan mordiendo con rabia la confesion.

Ha dado un paso hacia Aimée, acercandose mas, pero ella retrocede, mira a uno y a otro lado, espia en

las sombras, pone atento el oido, y al fin toma a Juan del brazo, obligandole a alejarse unos pasos, mientras
indica:
—Ven, estamos en muy mal lugar... Renato fue a acompafiar al notario hasta el cuarto de dofia Sofia, pero
puede regresar, puede volver, y no debe encontrarnos hablando. Hay en él algo extrafio. No sé si sospecha o
si presiente, pero hay que tener prudencia, Juan. Mucha prudencia, mucho tacto, mucha calma... Hay que
tener paciencia, Juan...

—Paciencia, ¢para que?

—Para esperar... —Y con pasion suplicante, Aimée exclama—: Juan... Juan... Es indtil engafiamos. Me
quieres, Juan, me quieres. Tu ira, tus injurias, tu rudeza, tu crueldad no significan mas que una cosa: todavia
me amas. Puedes insultarme, maldecirme, golpearme; puedes pensar que s6lo deseas mi muerte, pero en el
fondo no es verdad... En el fondo, Juan, vida mia, jti me amas!

Lentamente le ha ido empujando hasta el extremo del largo corredor, le ha hecho descender los cuatro
escalones que separan la abierta galeria de los anchos arriates, ocultandole tras la espesa enredadera. Esta tan
cerca, tanto, que su aliento de fuego, como una Illamarada de pasién y locura, pasa sobre el rostro de Juan
enardeciéndole, embriagandole... Y hay en su voz una mezcla de ruego y de orden, al decir:

—Si, Aimée, te quiero. jEres mia, mia, y mia aunque sea en el fondo del infierno! jTe quiero! Deberias
estar muerta, deberia haberte matado yo con estas manos, pero te quiero y te beso maldiciéndote, y deberias
temblar porque cada minuto, al estrecharte, siento también el impulso de apretar mas y mas, hasta tronchar tu
vida, para que no me mires con esos 0jos que se me clavan como pufiales, para que no me hables con esa voz
gue me penetra poco a poco, enloqueciéndome y envenenandome ... Porque cuando te siento mia, aqui, a mi
lado, como estas ahora, no soy un hombre, soy una fiera. Una fiera capaz de todas las infamias... Vamonos...
en seguida, ahora mismo, en este instante. j\Vamonos lejos!

—¢Pero estas loco?

—Claro que estoy loco. Sélo estando loco podria volver a estrecharte en mis brazos; sélo loco, demente,
borracho, soy capaz de confesar que te quiero... jVamonos!

—Espera un poco, Juan, espera —suplica Aimée en voz baja y angustiada, pues ha llegado a sus oidos
el rumor de pasos que se acercan—. ¢Oyes...? jEs Renato! jPor Dios, calla un momento! jCalla!

Le ha echado los brazos al cuello, obligandole a inclinarse, ocultdndose en la tupida enredadera de
madreselvas, conteniendo el aliento, mientras llegan a ellos, claras y distintas, las voces de Mdnica y Renato
junto con el estampido de un trueno que acompafia al viento y a la lluvia que se han desencadenado de
repente.

—Ya estd aqui la tormenta otra vez, Moénica.

—Si, Renato; pero no importa... , —;Cémo no ha de importar? No puedo permitir que vuelvas a salir



con este tiempo. Me ocuparé personalmente de esos traslados. Es preciso hacerlos, pero también es preciso
que ti descanses.. .Muy pronto estaran las cosas de otra manera, con Noel y con Juan...

—¢Insistes en dejar a Juan en la casa?

—No va a quedar precisamente en la casa, pero si al cuidado de la hacienda. ;Qué pasa? ; También td
le tienes mala voluntad? Pensé que eran amigos...

—No somos, enemigos, pero... —balbucea timidamente Mdnica, haciendo un esfuerzo.

—DPues con eso es bastante. Por fortuna, mama recibié bien a Noel, aunque tampoco éste se halla de mi
parte con respecto a Juan...

—Entonces, Renato, ¢por qué...?

—No sigas, Monica, te lo ruego. No me preguntes nada. Hay una sola respuesta que puedo darte: Juan
vendré a esta casa porque es justo. Si eso no. conveniente, el tiempo lo dird. Tu fuiste hija ejemplar y no creo
que te sea dificil comprender el respeto que siento hada la postrera voluntad de mi padre. Juan puede ser
discolo, ingrato, hasta malvado. No importa; Mi padre quiso que le tuviera junto a mi, que le tratara como a
un hermano...

—i Pero es absurdo...

—No es. absurdo. Contra todo lo que ustedes opinen, yo creo en Juan, tengo fe en la nobleza de su
alma, porque tengo fe en el corazén humano. Hay algo que me dice que Juan es bueno. Sobre todo, que es
leal, que es sincero, que es franco. No esta amasado con pasta de traidores. Basta mirarlo a la cara para
comprenderlo. Juan no es una fiera, como mi madre y los deméas se empefan en creer. Es honrado v, si algun
dia tiene que herirme, lo hara frente a frente, cara a cara. En eso , estoy seguro de no equivocarme.

——¢Entonces... ?

—Entonces, nada. Confia en mi, sé lo que hago. Estas rendida y agotada. Anda Monica, ve a
descansar...

—En este momento no podria dormir...

—Entonces, para no retrasarme mas, ¢podrias hacerme un favor?

—1Los que quieras.

—Entra a esa alcoba y explicale a tu hermana que tengo que marcharme sélo por un par de horas. Temo
que si soy yo quien le hablé, volvamos a discutir, y por hoy tuvimos ya bastante...

—¢Tuvieron un disgusto? —pregunta alarmada Monica.

—Vamos a dejarlo en desavenencia. Por fortuna, todo quedé bien, hicimos plenamente las paces, pero
estas cosas siempre dejan resquemores y no quisiera volver a empezar. Adoro a tu hermana y creo en ella...
quiero creer en ella antes que en nadie... Necesito la fe que me inspira, para poder vivir y respirar...

—iQué amargas son tus palabras, Renato! Parecen dictadas por la mas completa desilusion.

—jQué disparate! Empecé por decirte que amo a tu hermana. La quiero tanto, tanto, que no podria vivir
sin ella.

—¢Quieres decir que la amas por encima de todo, que pase lo que pase estés dispuesto... ?

—No sé hasta donde llega tu imaginacion en ese pase lo que pase —la interrumpe Renato con grave
gesto—. Perddname si contesto a algo que ni remotamente sofiaste pensar, pero deseo contestarlo: Si Aimée
fuese .indigna, lo que quedaria de ella y de mi, lo que quedaria de esta casa no vale la pena de mencionarse...
Bueno, pero estamos hablando tonterias, perdiendo un tiempo precioso y ofendiendo con pensamientos ab-
surdos a la mas digna y adorable de las mujeres, que es tu hermana, sin agraviar lo presente, como dicen los
campesinos. —Y con forzada jovialidad, suplica—: Ve junto a ella y acompafiala. Regresaré muy pronto.
Hasta la vuelta, mi querida Moénica.

A la luz de un relampago mira Aimée con angustia aquel rostro de Juan, duro y amargo. Aun resuenan-
en el ancho pasillo las pisadas de Renato alejandose, aun la sombra de Mdénica no ha desaparecido en la
entornada puerta de aquella habitacion vacia. Junto al banco de piedra, al amparo de la espesa enredadera de
madreselvas que los cubriese, sintiendo golpear los hilos de la lluvia helada sobre las mejillas ardientes,
tiembla pensando cdmo han podido llegar hasta él las palabras escuchadas, cuanto perdié en la ganada
batalla. Juan, largo rato inmdvil, parece despertar bruscamente, oprimiendo su brazo con aquella roda mano
de marinero, que es como una tenaza, y ordena imperativo:

—iVamonos en el acto! Tenias miedo de tropezar con Renato, y ahora ni ese miedo hay.
—~Pero Modnica estd ahi, en mi cuarto —sefala Aimée en voz baja—. Me buscara, me esperard un
momento; luego saldra a registrar la casa y dara la voz de alarma antes que hayamos podido alejamos. No



podemos irnos ahora, ni veo tampoco la necesidad.

—¢Que no ves la necesidad? —pregunta Juan con indignada sorpresa.

—Escuchame, Juan. Si fueras capaz de oirme tranquilo un momento, te diria: ¢Por qué huir dando un
escandalo, si estamos juntos, si hay mil medios de... ?

—ijCalla! jCalla! No me propongas esa bajeza, esa suciedad, porque creo que entonces si soy capaz de
matarte. Dijiste que me querias, me hiciste confesar que yo también te amaba... jAhora vendras conmigo pase
lo que pase!

De un brusco tiron, Juan ha obligado a Aimée, sacandola del escondite bajo la tupida enredadera de
madreselvas donde largo rato han aguardado juntos, mirando muy de cerca, con furia contenida, el rostro de
mejillas ardientes que no logran enfriar las heladas gotas de la lluvia. Rudo, salvaje,, con un amor que parece
odio, la estrecha entre sus brazos poderosos, haciéndola crujir...

—iJuan... me ahogas..,.!

—Eso es lo que quisiera: matarte. Pero se me niegan las manos a apretar tu cuello... y tengo miedo,
¢sabes? Si. Miedo de clavarte mas todavia dentro de mi si es que te mato. Miedo de que tu imagen me
persiga, de que me obsesionen tu voz, tus o0jos y tu boca cuando ya no estés viva. Miedo de que me
enloguezca el ansia de volver a verte y a oirte, cuando te haya matado....

La ha rechazado con brusquedad y da unos pasos hasta el centro del patio, indiferente a la lluvia que
sobre él se arremolina, al viento que ahora empuja de nuevo las nubes, desgarrandolas para dejar asomarse,
entre sus jirones, las estrellas. Mirando a todos lados, temblando por los 0jos que puedan acecharla, Aimee
Ilega hasta él en una saplica:

—Juan... esclichame... Me iré contigo, te juro que me iré contigo.., Pero no en este instante, Juan. Me iré
contigo al fin del mundo, a donde quieras llevarme. Te lo he dicho y te lo he jurado. Te lo juro de nuevo,
pero ten un poco de calma. Quiero tu amor, quiero vivir para tu amor, no correr a encontrar la muerte...

—iNadie va a matarte si estas a mi lado! jNadie llegard a ti mientras yo tenga aliento!

—TU seréds el primero que caigas, Juan. Y entonces, ;qué seria de mi?

—¢Qué seria de ti? jTambién puedes morir en este instante!

—No. TU no vas a matarme sabiendo que te amo. Tendrias que estar loco y no lo estés, Juan. Estés
herido, resentido, celoso dudando de mi amor, complaciéndote en negar cada una de mis palabras, pero sin
poder hacerlo porque tu propio corazén las afirma, porque hay cosas que no se fingen, y yo no podria
acercarme a ti, ni estar en tus brazos, ni besarte como lo hago, si no te amara. Piensa un instante, Juan,
piénsalo. Ya oiste a Renato... esta sobre aviso...

—iQue lo esté... que lo esté mas! Si es lo Gnico que estoy deseando... jQuiero que lo sepa, decirselo,
gritarselo!

—Nos matara a los dos. Todo esta de su parte: las leyes, las costumbres, la razén y el derechos Estamos
entre cientos de gentes que serdn enemigos mortales, jauria de perros feroces para darnos caza. No, Juan, no,
tl no puedes arrojarme asi a las fieras. Antes que eso prefiero que de verdad seas t0 quien me mates... y no
quiero morir. ;Por qué delito voy a morir? ;Qué hice yo més que amarte, quererte porque me salié del
corazon este amor? Y eres ti mismo el que me condena a muerte, ¢te das cuenta? Pero, ¢por qué me miras de
ese modo? ;Me desprecias, Juan?

—Si, Aimée, te desprecio.

—No me despreciaras cuando todo lo haya arreglado yo para huir sin peligro.

—iQué repugnante y qué mezquino seria huir sin peligro! Hay que huir ahora, jugdndomelo todo,
arriesgandolo todo, teniendo que luchar para defenderte, con las ufias y las zarpas, como una fiera." Huir
ahora, entre todos los peligros, entre todas las desventajas, puedo hacerlo, quiero hacerlo. Pero luego, cuando
lo hayas preparado para que todo sea una burla, jqué bajeza, Aimée, qué bajeza tan grande! Sin embargo, lo
haré, esperaré... pero no a que td lo prepares, sino a prepararlo yo a mi manera.

—¢Qué dices, Juan?

—Te pondré a salvo, no correrd peligro tu preciosa existencia, no arriesgaras nada para huir con Juan del
Diablo. Te lo prometo... Para ti todo van a ser seguridades. Borraré el rastro y seré yo solo el que le haga
frente a Renato...

—iNo, Juan, no! jAsi no...!
, —Asi serd. Me lo has prometido, me has dado tu palabra, me lo has jurado. jBasta ya de prometer en
vano y de jurar en falso! Habra que aguardar, pero no serd mucho tiempo. Habra que seguir disimulando... A



ti no te costara gran trabajo y yo también estoy aprendiendo a hacerlo. Soy tu discipulo aventajado. Yo
también seré traidor por un rato, seré cobarde, vil y embustero, y aprenderé a mentir sonriendo, y aceptaré el
pan y la sal bajo el techo donde afilo el pufial con que herir por la espalda. Si, Aimée, esperarg..
.Esperaremos... Va ganando, va triunfando... Al fin y al cabo, ;qué mas da? Déjame darles la razon a todos: a
dofia Sofia, a Bautista, al viejo notario que tiembla nada mas con mirarme... Déjame darle la razén a Monica
de Molnar. Al fin y al cabo, ;qué mas da?

—iPor Dios, Juan, calla! —suplica Aimée repentinamente asustada—.Es Monica... -Mirala... Nos ha
visto, nos esta mirando.. .A Vete, Juan, vete...! Por Dios, escondete, aléjate... Yo le diré que no era contigo
con quien hablaba. Pero ahora vete, vete!

Juan se ha alejado, altivo y altanero, sin bajar la cabeza, sin ocultarse, y Aimée retrocede de espaldas
hasta quedar de nuevo junto a la enredadera de madreselvas. Ahi se detiene como para tomar aliento y
marcha luego, con lento paso de angustia, hacia aquella puerta entornada a la que Monica se agarra porque el
espanto la ha hecho tambalearse, porque se doblan sus rodillas y una frialdad de hielo, en lugar de sangre,
parece correr por sus venas. Y con voz ahogada, reprocha:

—Estabas con él, ya lo vi...

—¢Con é1? ;Quién es éI?

—iBasta de farsas; guarda esos esfuerzos para los otros y Usalos, Aimée! Usa también la discrecion y la
prudencia, si no quieres que Renato acabe de comprender lo que te pasa.

—No entiendo nada de lo que dices... -

—¢Como pudiste llegar a ser tan cinica?

—FPor favor, basta... (Es que se han propuesto todos insultarme? -

—¢Quiénes son todos? Renato y ese hombre, ¢verdad? Sobre todo, ese hombre que te mira como a la
altima de las mujerzuelas. Si le oyeras hablar de ti, si le oyeras expresarse con un desprecio tan hondo, tan
brutal, que al ofenderte ofende a todas las mujeres...

—ijCalla! —la interrumpe Aimée hondamente disgustada.

—Supongo que frente a él no tienes mas recurso que bajar la cabeza, que le has dado t el vergonzoso
derecho de tratarte como te trata...

—A él le he dado lo que me ha dado la gana, pero a ti no te doy el derecho de intervenir en mis asuntos,
el de meterte en mis cosas, 'el de hablar cuando nadie te ha preguntado... ;Qué sabes tu de la vida ni de nada?

—A mi me tocara preguntarte: ;Qué sabes ti de honradez y de vergiienza? ;Qué sabes de horror y de
asco, si ni asco ni horror te da llegar hasta la Gltima de las infamias?

—iMobnica, que se me esta acabando la paciencia!

—Y ami...ami... ;hasta cuando piensas que va a durarme?

—Por mi puedes hacer lo que quieras —invita Aimée en tono desafiante—. Aunque, desde luego, no
harés nada, no irds a ninguna parte, porque no hay nada que puedas hacer. Mejor dicho, si hay: volverte a tu
convento, que es la Unica actitud razonable que puedes tomar y si no quieres ya ser monja, vete a tu casa de
Saint-Pierre, que es donde debes estar. Vete y llévate a mama4; jvete y déjame en paz, porque aqui no haces
falta!

—NMe iré con una sola condicién: que hagas marcharse a Juan. Si él se va de veras, si se aleja de la
Martinica, yo... yo..' —¢Te irias si yo te diera mi palabra de que Juan se va?

—Me iria después de haberlo visto marchar. Te conozco, Aimée, te conozco demasiado bien, supongo
que por desgracia para ambas.

—Pues si me conoces, sabras que yo no renuncio a nada jamas, que no renuncio ni al placer ni a la
riqueza, teniendo ambas cosas en la mano.

—¢Qué pretendes... ?

—Lo que pretendo esta muy claro, y por qué medios he de lograrlo es cuenta mia. Por tu bien te
aconsejo que te vayas, por tu bien exclusivamente, Ménica. No quiero ir contra ti, no quiero destrozarte a ti
de paso, pero como enemiga leal te advierto, te he advertido ya cien veces, y esta es la ultima, Monica...
japartate de mi camino, porque a la hora de la verdad no veré nada, no miraré nada!

—Tu camino no es el que supones y es por tu bien que quiero cerrarte el paso.

—Basta, Monica, mi vida entera me la estoy jugando a una carta. La batalla es tan dura que me va en
ella hasta la vida. No quieras interponerte, porque serds t la primera victima...

—Oyeme, Aimée... he querido apartarte, he querido dejarte... en un momento he pensado que acaso
tienes razon, que tu vida es tuya, que tuyos son también esos hombres que por amor se te han entregado... He



querido renunciar a todo y apafiarme de todo, hasta del derecho de defender a Renato contra tu maldad; he
querido apartarme y alguien me ha suplicado llorando que no lo haga. ;Sabes quién? jNuestra madre!
Nuestra pobre madre, a quien nada te has preocupado de ocultar, que vive en la zozobra horrible de lo que
puedas hacer, de lo que pueda ocurrirte... Nuestra pobre madre cuyos uUltimos dias amargarias con una
infamia, cuyas canas quieres manchar con un escandalo, con una accion indigna... No sélo por mi, no sélo
por Renato, por ella también te ruego, Aimée... —Modnica se interrumpe de pronto, y exclama sorprendida—:
iOh, Renato.. .!

—Si, soy yo —confirma éste acercandose—. ;Pero qué pasa, Monica?

—Nada... hablabamos. ; Cémo has vuelto tan pronto?

—Por una feliz casualidad. Acababan de ensillarme el caballo cuando vi a Juan. Se me ocurri6 pedirle
gue tomara mi lugar y acepto de buen grado. Encantado y sorprendido le di amplios poderes y acaba de salir
para su primera comision como jefe general de los trabajadores de la hacienda. {No fue magnifico? ;{No te
alegras que haya regresado casi inmediatamente, Aimée?

—iClaro! Me alegro de todo:'de tu regreso, de la buena disposicidn de Juan, y no tengo que lamentar
mas que una cosa: la determinacién que tiene Monica de dejarnos...

—c¢Dejarnos...? —se sorprende Renato.

—Por eso precisamente discutiamos.' Monica se ha empefiado en volver a Saint-Pierre llevandose a
mama. Dice que para una luna de miel hay demasiada gente en esta casa, y se nos va, Renato, se nos va...

Con sonrisa diabdlica, Aimée se ha vuelto hacia su hermana que un instante queda desconcertada con la
sorpresa de aquel cinismo, de aquella audacia inesperada. Va a protestar, va a alzar la voz con la violencia de
quien no puede contenerse mas, pero sus 0jos tropiezan con los de Renato a los que asoma una expresion de
disgusto y fastidio. Para él no es mas que una intrusa, impertinente y caprichosa; pero aquella expresion solo
dura un instante, cambia en seguida en el noble rostro varonil, encendiéndose con un calido gesto de bondad
humana que llega hasta el fondo del corazén de Mdnica cuando explica con suavidad:

—Ese punto lo hemos discutido ya varias veces. Pensé que estaba totalmente arreglado. Desde luego,
no tengo derecho a retenerte por la fuerza si quieres marcharte, Ménica. Te he rogado, te he suplicado, con
franqueza de hermanos te he dicho hasta los méviles egoistas que me impulsan a rogarte que nos acompafies.
Si de todos modos quieres irte, ;qué puedo ya alegar? S6lo puedo pedirte que me perdones... Viniste a
descansar y te he cargado .de trabajo. Buscabas tranquilidad y arrojé sobre ti el fardo de mis preocupaciones
méas pesadas. Pero puedo jurarte que no pensaba seguir abusando... Ya ves que inmediatamente he
incorporado a Juan en mis proyectos, y...

—No sigas, Renato —interrumpe Médnica profundamente dolorida.

—Haz lo que quieras, Ménica. Si consientes en quedarte unos dias mas, te prometo dejar que en verdad
descanses. Y, de todas maneras, perdéname... {Vamos, Aimée? —ijUn momento, Renato! No puedo dejar
gue te retires con esa impresioén... —empieza a decir Mdnica; mas Aimée interviene con hipdcrita ternura:

—FPero, querida...

—iEs a Renato a quien hablo! —corta Moénica con determinacion—. Aimée ha interpretado mal mis
palabras. Me quedaré todo el tiempo que juzgue puedes necesitarme, Renato...

—Ahora soy yo quien dice: No es eso, Ménica. Tu ayuda es preciosa, pero...

—La pobre Ménica esta rendida —continta Aimée—. Tan nerviosa, tan cansada, que apenas sabe ni lo
que dice. Yo si creo que hemos abusado de su bondad.

—¢Quieres callarte, Aimée? —ordena Mdnica sin poderse contener. Y con firmeza, asegura—: Me
quedaré, Renato. jMe quedaré, aunque me echen!

—¢Pero quién te estd echando? Esto es jugar a los despropoésitos. .. TU sola hablaste de marcharte,
Monica. Digo, me imagino que fuiste t sola, por lo que dice tu hermana...

—Naturalmente —se apresura a confirmar Aimée—. ;Qué mas quiero yo que tenerlas aqui? Y digo
tenerlas, porque has de saber que Monica ha cambiado de idea. Ya no quiere volver al convento, sino a casa,
llevdndose a mama. Parece ser que nuestra futura abadesa cuelga los habitos y probablemente busca con
quién casarse... '

—¢Quieres callarte ya? —grita Monica con ira incontenible.

—~Perdoname -se disculpa Aimée con burlona y mala intencion—. Puede que me haya equivocado... Me

pareci6 entender algo asi como que ahora te movias a impulsos de un amor humano...

—jCallate, Aimée! —repite Mdnica fuera de si.

—Naturalmente.._. céllate —interviene Renato en dulce tono suave—. ¢No ves que la disgustas? Y ta,
Monica, tampoco lo tomes de ese modo. No creo que el asunto tenga nada de particular, pues nunca me
parecio l6gico que encerraras en un claustro tu juventud y tu belleza, a menos que una verdadera vocacion te
arrastrara a ello. Si comprendes a tiempo que te has equivocado, nada mas logico y humano que rectificar...
pero sin disgustarte. No creo que haya en Aimée la menor intencion de causarte un disgusto. Es sdlo traviesa
y burlona, como tU bien lo sabes. Si alguien podria sentirse resentido soy yo por tu falta de confianza. jMe

hubiera gustado tanto que me hablaras de tus sentimientos y de tus dudas, como a un verdadero hermano. j



¢O acaso no he sabido serlo para ti? —Le ha tomado la mano, aquella mano blanca que tiembla entre las
suyas, y sonrie mirando al fondo de las pupilas que huyen de él como si temieran gritarle lo que con ansia el
alma calla—. Las confidencias no se fuerzan, Mdnica, pero quisiera que supieras, que tuvieras siempre
presente, que soy tu mejor amigo, que en mi siempre puedes confiar...

—Asi lo creo, Renato. Yo también soy y seré, para ti, la mejor amiga.

—Lo creo, lo crei siempre. Pero, ¢por qué lloras al afirmarlo? ;Es sélo que estas nerviosa, como dice
Aimee?

—Pues claro. Entre sus nervios y sus complicaciones sentimentales. .. —se burla Aimée con
mordacidad.

—No la molestes, Aimée. Y ti, Monica, no le hagas caso. ¢Es cierto que estds enamorada? ¢(No me
puedes decir a mi el nombre del dichoso mortal? ;Te advierto que tendra que ser muy bueno para merecerte,
para que yo lo juzgue digno de ti, y perdéname la petulancia de hermano mayor, para que yo le permita
recibir el tesoro que tu representas. —La ha besado en la frente, aquella frente blanca como de marmol, bajo
la que giran los pensamientos como un torbellino de locura, y de pronto se alarma—: Estas helada, Moénica,
(qué te pasa? ;Te sientes mal? —Aimée ha dado rienda suelta a una risita mordaz y burlona, y Renato,
sereno pero disgustado, la reconviene—: ;Qué pasa, Aimée?

—Perddname... no pasa nada. Pero ustedes dos me hacen muchisima gracia, no puedo remediarlo. Son
maravillosos, perfectos. .. y graciosisimos, ademas...

—No veo el sainete; pero, después de todo, con reir no creo que le haga dafio a nadie —acepta Renato
resignado. Y afectuoso y grave, saluda—: Buenas noches, Monica, confio en que un buen suefio te har
sentirte mejor. Hasta mafana...

—MHasta mafiana, —..corresponde Monica con un hilo de voz, viendo alejarse a los esposos Yy
enfureciéndose ante la risa otra vez burlona de Aimee.

—¢De qué te ries Aimée? —pregunta Renato algo molesto.

—De nada... Mé&s vale que me ria y no que lo tome por lo trégico.

—¢El qué vas a tomar por lo tragico?

—Bueno... todo lo que pasa: las actitudes gratuitamente agresivas de mi hermana, tu ataque de
sentimentalismo fraternal, tu afan de ocuparte de todo el mundo... y lo poquisimo que te ocupas de mi, al
tener que ocuparte de todos los demas.

—¢Celosa? —sonrie Renato carifioso y halagado.

—iOh, no! ¢Por qué? No hay motivo; es decir, creo yo que no hay motivo. Pero hay que ver lo que
quieres a Monica...

—Es nuestra hermana. Ademas, me preocupa... No esta bien, la noto palida, delgada, como atormentada
por algo que guarda celosamente.

—Es natural... est4d enamorada. Se le ve a la legua.

—¢Pero de quién puede estarlo? Francamente, yo no acierto.

—De cualquiera —elude Aimée en tono impregnado de frivolidad—. A lo mejor de Juan del Diablo,..

—¢Como? ;Qué? —exclama Renato sorprendidisimo.

—Digo yo... Juan del Diablo es un hombre como los demés. Es todo un buen mozo, y ahora, con el
nuevo empleo que le has dado, hasta un buen partido. Mdnica no es ambiciosa..

—iEs absurdo, descabellado! Ni en broma debes...

—Has tomado en serio el papel de hermano mayor con ella’ —rie Aimée, divertida—. No te disgustes,
hombre, que estoy jugando. Al fin y al cabo, no es un imposible, y tendria grada... Argumento para una
novela por entregas: "La monjay el pirata"...

26

—YANINA, {QUE HACES?

—Nada, tio, tomo notas...

Una mueca amarga que quiere ser una sonrisa, ha sido la respuesta de Yanina, mientras ajusta mejor el
pafiuelo de colorines alrededor de su oscura cabeza de cabellos ensortijados. Sin el menor ruido ha surgido de



la espesa sombra de los arcos del segundo patio, y los ojos duros e inquisidores de Bautista la miran
imperiosos, mientras ella encoge los delgados hombros...

—¢De qué tomas nota, Yanina?

—De todo lo que pasa...

—No pasa nada, sino que me han aplastado y pisoteado —se queja Bautista en voz baja, pero con gran
rencor—. Mas no van a quedarse asi las cosas. Yo tengo que desquitarme, tengo que tomar venganza. Ya
veran si hace falta o no Bautista el dia que amanezcan incendiados los cafaverales, o si vuela un petardo la
represa del rio, o si...

—No hables necedades, tio Bautista. Esas cosas no se dicen. Si acaso, se hacen...

—iNo puedo aguantar lo que me pasa! jNo puedo seguir aqui como el Gltimo sirviente, mientras ese
pordiosero, mientras ese malnacido de Juan del Diablo.. .!

—Baja la voz, tio, que no te oigan. Renato y su digna esposa acaban de entrar en el cuarto. Ahora la
tendréa entre sus brazos, la besara con ansia, jy le dara el corazén y el alma entera a esa malvada!

—¢Malvada? ;Por qué es malvada? ;Tuvo ella la culpa de algo? ;Por qué no me hablas claro a mi?
¢Qué es lo que ocultas? ;Qué es lo que sabes?

—Sé una cosa que va alegrarte mucho, tio Bautista. jMuy pronto va acabarse Juan del Diablo!

—¢Quieres hablarme claro? —apremia Bautista mirandola con sus duros ojos inquisidores—. ¢Por qué
va a acabarse Juan del Diablo?

—Porque pica demasiado alto. En esta casa van a pasar muchas cosas. Si yo fuera tu, tio Bautista, mejor
esperaba. Ya vendré el rio revuelto, ..ya rio revuelto, ganancia de pescadores.

—¢De donde sacas td...?

—Avyer fui hasta alla arriba, hasta lo mas alto del desfiladero, y vi a la vieja Chala. Le di unas monedas
para que mirara el porvenir de los D'Autremont...

—TU nunca creiste en esas cosas, Yanina. Son patrafias, embustes para engafar a esos bestias que Ilevan
la supersticion en la masa de la sangre. No te crié yo para que creyeras esas cosas... Pero, ¢qué te dijo Chala?

—Abrié una gallina negra, le miré las entrafias y me dijo que hay. dos hombres con sangre D'Autremont
en las venas: uno legitimo, otro bastardo.

—iCalla, baja la voz! ;Estas loca? —se alarma Bautista lleno de estupor—. (Eso dijo Chala?
iDeslenguada... atreverse a eso! ¢ Tu ves? ;T ves? Si yo aln mandara, la haria moler a palos por hablar sin
respeto de los amos... del sefior.., el sefior don Francisco D'Autremont... jMentirosa!

—No te sofoques tanto. Hace quince afios que estd muerto, enterrado —explica Yanina destilando sutil
ironia—. Estamos solos, tio Bautista, y ahora ya sé que es verdad, totalmente verdad. No fui a ver a Chala, no
me dijo nada..,

—Eh? Pero, {qué te propones?

—Tener la seguridad de algo que siempre he sospechado: Juan del Diablo es hermano del amo Renato,
pero ninguno de los dos lo sabe...

—El perro bastardo, no creo que lo ignore. Era bien crecido ya la noche en que murié Bertolozi, cuando
él llevo aquella carta...

—¢Quiere contarme la historia completa, tio Bautista?

—iNo! Olvida lo que has oido. ¢;Para qué me hiciste hablar? Perdi un momento los estribos, pero si
repites una sola palabra de lo que has escuchado...

—Ya sé tu amenaza: me hards moler a palos —se burla Yanina—. ¢De qué te ha servido cuanto has
hecho? ¢Qué has sacado con ser para ellos como un perro? Nada, ¢verdad? Los miraste como si fueran de
otra pasta, como a dioses, como a hijos del sol... y no es verdad: son como los demas...Como los demas, se
les puede odiar o amar. EI amo Renato no es mas que un hombre, y cualquier hombre puede sentirse- un dia
tan desdichado que acepte el consuelo donde lo encuentre... hasta en brazos de la hija de una esclava.

—Yanina, ¢qué es lo que estds pensando? ;Qué es lo que te atreves a desear? -

—Lo mismo que td, pero de otra manera. TU quieres mandar en Campo Real, y yo también. ;Por qué
no?

—No quiero entenderte...

—Aunque quisieras no me entenderias, pero si me entiendes cuando te digo: aguarda, aguarda, no
tendras que aguardar demasiado. Pronto vendran las aguas revueltas. Ni td ni yo seremos culpables, pero bien
podemos recoger lo que la tormenta eche a la playa.



El sonido estridente de una campanilla llega hasta ellos, y es Bautista quien comenta:

—L lama la sefiora... -

—Si, y es a ti, pues han sido dos campanillazos. Anda, nunca te Illamé de otra manera, ni cuando eras
administrador de Campo Real. Por algo es el ama, tu ama...

—Y tuya también. No creo que a la sefiora te atrevas a negarla. Se lo debes todo, comiste desde nifia el
pan de su mano... Bueno, tenemos que seguir hablando, ;eh, Yanina? Tienes que decirme las cosas mas
claras. No estoy dispuesto a... —Su explicacién es interrumpida por otros dos fuertes y sonoros
campanillazos, y concluye—: jEsta misma noche tenemos que hablar!

Se ha ido con paso rapido tras mirarla con inquietud, y Yanina contempla sus manos morenas Yy finas,
sus oscuros brazos de mestiza en los que apenas se marcan las venas azules, y con desprecio infinito vuelve
la cabeza hacia el lugar por donde Bautista se marchara, murmurando con rabia concentrada:

—No es la sangre.., jes el alma lo que se tiene esclava!

—Caolibri, ¢hasta cuando vas a estar detras de Santa Monica?

—Ahora ella no esta, patron, pero me dej6 cuidando. Cuando ella no esta, yo soy el que manda...

Con fuerte mano ha contenido Juan al brioso caballo que monta en este instante, un soberbio animal
blanco como la nieve, con preciosos arreos de cordoban, uno de aquellos dos caballos exactamente iguales
que Sofia regalara a su hijo y a su nuera en los primeros dias de su noviazgo. Inquieto, nervioso, acaso
extrafiando el mayor peso y la mayor rudeza del jinete que lo monta, parece dispuesto a encabritarse, cuando
Juan extiende la mano a Colibri y ordena:

—jiAnda, ven conmigo! Dame la mano y salta. ¢ Queé pasa? ¢;No quieres venir?

—Si, mi amo. Espérese un momentito... un momentito nada mas. Voy a avisarle al negro Pancho, que es
el que cuida aqui cuando ni la sefiorita Mdnica ni yo estamos. Un momentito nada mas... j Pancho j jPancho!

Apretando los dientes, Juan ha dominado a la vez su impaciencia y la inquietud nerviosa del caballo. Se
encuentra a la entrada del valle chico, donde una vez tropezara con Monica, muy cerca de dénde, & toda
prisa, se han levantado los nuevos barracones para alojar a los enfermos. Ahora han cesado por completo la
lluvia y el viento y estd espléndida la noche tropical bafiada por la luna, tachonada de enormes luceros
claros....

—Ya estd. Hay cuatro enfermos que se encuentran mejor, y cuando la luna se ponga en la punta del
cerro hay que darle a los demas la cucharada —explica Colibri.

—Sube al anca del caballo y agarrate bien, no vayas a matarte.

—¢ A donde vamos, mi amo?

—Yalo veras...

Juan ha fustigado los ijares del brioso corcel y éste arranca en un galope veloz. Durante un buen rato, el
caballo va tragando leguas de camino sin que ninguno de los dos jinetes diga una sola palabra, hasta que, de
pronto. Colibri exclama sorprendido:

—iEl mar, patron...!

—Si, Colibri, el mar. Bajate, que el resto es a pie como hemos de andarlo —indica Juan apeandose—.
Amarra el caballo a las ramas de ese arbol. No tengas miedo, no te hara nada.

—Hemaos corrido, patrén, estamos en el Cabo del Diablo... El muchacho ha obedecido a Juan, echando
pie a tierra, y luego le sigue por el estrecho camino abierto a pico entre los &speros acantilados, hasta
asomarse al negro pefién que le dio nombre. Es alto como un faro, sombrio como una cércel, himedo y negro
como una vieja fortaleza. En la cima, las ruinas desmanteladas de la pobre cabafia que viera nacer a Juan, que
viera morir a Gina Bertolozi y arrastrar su miseria al esposo que le dio su nombre... Cuantos recuerdos
parecen agolparse e repente en la mente de aquel hombre moreno y alto, que alza la frente como desafiando a
los elementos, mientras el muchachuelo de oscura piel extiende la mano hada el mar y sefiala sin poder
disimular su disgusto:

—ANhi esta el Luzbel, patron. ;Volvemos a embarcarnos? ¢Nos vamos lejos? ;No volvemos a Campo
Real?

—Ya veo que lo sentirias mucho si no volviésemos.

—Si, patrén, por... por... Bueno, usted dijo que no habia mas ama nueva...



—Lo dije porque asi lo pensaba, pero si habrd ama nueva, Colibri. No embarcaremos esta noche, pero

todo tiene que estar preparado, porque serd muy pronto. Y nos iremos lejos, hacia otras tierras, hacia otros
mares... Mira todo esto, Colibri, miralo para no olvidarlo, porque acaso no volvamos jamas.
Con repentina emocidn, Juan ha apoyado la mano en el hombro de Colibri, sefialando después cuanto la vista
abarca: la playuela desierta, las montafias lejanas, las enormes rocas oscuras amontonadas sobre la costa
como cuerpos de gigantes venados, el Pefién del Diablo, y el mar, eternamente inquieto, que estrella contra él
la furia de sus aguas. Todo aquel panorama bello y terrible, soberbio y sombrio, del que es como una sintesis
su alma ardiente y apasionada, su corazon salvaje, su vida inquieta, que a si misma se consume como el lefio
que arde en la hoguera crepitante de aquella isla de pasiones, y vuelve a repetir:

—Acaso no volvamos mas, o por lo menos en muchos afios...

—¢Cuando usted sea viejo, patron?

—No creo vivir para tanto, pues no envejecen las tormentas y yo, al fin y al cabo, no soy otra cosa mas
gue eso: una tormenta, un vendaval que pasa rompiendo y arrasando. Eso soy, eso quiso mi destino que
fuese. Un dia sofié otra cosa. Colibri, pero que fue sélo un suefio. No se alzara una casa sobre estos pefiascos,
nadie hara un jardin en el Pefidn del Diablo... Nadie podria hacerlo... Fue locura... Aquel es mi mundo... Ese
barco, el Luzbel, la goleta pirata mas audaz que cruzé los mares... Pero no te asustes, tonto, no pongas esa
cara de espanto. Siempre hay alguien para quienes los malos somos buenos. A ti no te haré ningin dafio...

—A ella tampoco va a hacerle dafio, ¢verdad, patrén? .

—¢Aella? ;A qué ella?

—A la sefiorita Mdnica, patrén...

—jAh, Santa Ménica! No creo que le guste mucho lo que vamos a hacer, pero es igual. Olvidala,
Colibri... Nadie le hace més dafio a los que somos desdichados, a los que nacimos para ser irremisiblemente
desdichados, que los que pretenden volvemos buenos y blancos. Deja a tu Santa Ménica... EI mundo es duro,
cruel y malo... Tienes que hacerte fuerte, insensible, egoista, capaz de luchar y de vencer pisoteando al que se
atraviese en tu camino. Solo asi podras sobrevivir; sélo asi pude yo llegar a hombre... Pero, jcaramba!, sé
hace tarde. Vamos...

—Lo siento mucho, Mdnica. Parece ser que Juan no se preocupd demasiado de cumplir mis encargos.
De cualquier modo, todo salié correctamente. Tienes tan bien organizadas a las cuadrillas que te ayudan en el
cuidado de los enfermos, que las cosas se hicieron en forma normal aun sin que nadie las vigilase.'

—¢Pero no le diste a ese hombre tu propio caballo? ¢No le dijiste...?

—Cuanto habia que decirle, si. Pero, ;qué quieres? O no me entendié o no quiso entenderme. De
momento no creo que podamos exigirle demasiado...

Renato D'Autremont ha fruncido levemente el ceno frente al Gnico punto de la conducta de Juan que no
logra disculpar en forma plena. Esta muy cerca de las cuadras, bajo el sol de una mafiana espléndida que
contrasta con la pasada noche tormentosa. Pélida y recatada, con su eterno traje negro, habla Monica sin
mirarlo, como si temiese la luz investigadora de aquellos ojos tan caros para ella. Y hay en Renato un gesto
comprensivo, indulgente y lleno de curiosidad a la vez, cuando observa:

—Te levantaste muy temprano, Ménica. Segin me dijeron, casi al amanecer...

—En el convento adquiri la costumbre de ver salir el sol. Eso no significa para mi ningun sacrificio, al
contrario.

—Y pusiste en orden todo lo que ayer no quedd correcto.

—No hice sino volver a hacerme cargo de mis obligaciones. Anoche las abandoné, pero....

—L as abandonaste en mis manos y yo fui lo bastante débil o lo bastante indolente para no cumplirlas
personalmente. Confié en Juan mas de lo que debia...

—Eso es lo que no me atrevi a preguntarte. ;No te parece que confias en Juan més de lo que debes?

—De momento las cosas parecen darte la razon, pero ya veremos. De cualquier modo, supongo que td
conoces mejor a Juan que nadie...

—¢Por qué he de conocerlo? —se extrafia Mdnica sin alcanzar el sentido de las palabras de Renato.

—Bueno, he dicho: supongo. Si no es asi no tomes a mal mi afirmacién. ¢Vienes para casa? ¢No quieres
que desayunemos en familia?

—Gracias, Renato, pero para mi es casi mediodia. Desayuné temprano y ahora tengo mucho que hacer.
Voy a ver a mis enfermos. Vete, Renato, seguramente dofia Sofia y Aimée te esperan.



—No tendré tanta suerte. Con Aimée ya sabes que no se puede contar hasta mas tarde, y mama todavia
se hace servir en sas habitaciones. La familia de que te hablaba son el bueno dé Noel y nuestro terrible Juan
del Diablo... Bueno, ya sé que ti le llamas Juan de Dios y que él se enfurece cuando le aplicas ese nombre.
Es un verdadero gato montes, pero ya lo amansaremos. Confio en ti para eso.

—¢Por qué en mi? —se sorprende otra vez Mdnica.

—Porque eres muy comprensiva y bondadosa, y €so es lo que necesita un hombre como él... Claro esta,
que siempre que ta quieras ayudarlo, pues yo no te lo impongo. jOh, no me mires tan seria! Y no te alarmes,
no quiero ser indiscreto. Respeto tu silencio. Hasta pronto, Monica, te 'iré a buscar luego por alla;

—¢COmo? ;Levantada ya? jQué buena sorpresa, Aimée!

—Como td no te quedas conmigo, no tengo mas remedio que seguirte. ¢ Dénde estan los demas?

Aimée ha recorrido el amplisimo comedor con su mirada impacienté, mientras Renato se inclina
tomando su mano, sonriéndole muy cerca, agradecido y encantado de aquella aparicién que, sin embargo,
nada tiene que ver con él.

—¢Como cumplid tus encargos anoche Juan del Diablo?

—Desastrosamente... no se ocupo de ellos.

—jOh, por Dios! Entonces, habran tenido ustedes una discusion. ..

—No lo he visto a él, pero tampoco pienso tenerla. Sé que el, secreto de tener es no pedir demasiado...
Pero, mira, ahi viene. Voy a dejarte con él mientras me acerco al despacho a rescatar a Noel. Puedes hacer
que vayan sirviendo el desayuno, porque en seguida estaremos de vuelta.

Lentamente, clavados los ojos en ella, Juan va acercandose a Aimée. La ha visto desde lejos, ha
retrasado el paso a propdsito, dando tiempo a que se aleje Renato. Lo ha visto sonreir, inclinarse, estrechar su
mano, besarla, irse después, y se aprietan, sus duras mandibulas conteniendo la oleada amarga de rencor y de
celos que sube hasta sus labios, que escapa por sus 0jos en una Ilamarada oscura, cuando le dice a Aimée:

—Veo que saboreas la luna de miel. jQué tiernamente te saluda tu galante marido! Parecéis hechos el
uno para el otro. Todo es exactamente igual en ustedes: consideracién, finura. educacion, nombre ilustre...

—iBasta, Juan! ¢Es que no comprendes...?

—DPero, a pesar de todo eso, vendras conmigo. Dejaras esta casa de marcos dorados, de espejos, de
cortinajes y alfombras, para encerrarte entre las cuatro tablas de mi cabina del Luzbel. Todo estd dispuesto;
esta noche escaparemos.

—¢Pero estas loco?

—No habra peligro para ti, estaras absoluta y totalmente a salvo. No tienes ya el pretexto del miedo.
Huiremos con todas las seguridades, nos iremos muy lejos... Vilmente, ruinmente, cobardemente le arrancaré
a Renato su esposa, jque nunca debié ser suya! Ya sé que no es culpable... jOh, si lo fuera... qué
voluptuosidad, qué placer haberte arrancado de sus brazos, Ilevindome su vida también j Te esperaré esta
noche a las doce, detras de la iglesia, con dos caballos ensillados.

—iEs demasiado pronto, Juan! —protesta Aimée luchando asustada entre su deseo pasional y la
preocupacion de perder el bienestar tan astuta e hipécritamente conseguido.

—Ya hemos tardado mas de la cuenta y no quiero volver a verte junto a él, ;oiste? No quiero, porque no
estoy seguro de poder contenerme. Estoy haciendo las cosas como ti quieres, estoy plegandome a tus
caprichos como un esclavo. No intentes fallarme, Aimée, no vayas a fallarme, porque no te lo voy a
perdonar, ¢entiendes?

—ijCalla, por Dios j —suplica Aimée angustiada al ver que Renato se aproxima a ellos.

—No hubo forma —explica Renato con indiferencia—. Noel dice que ya desayuné y esta totalmente
hundido entre libros y papeles. En cuanto a Modnica, tomd también el camino de sus enfermos. Estaremos
solos los tres. Ordena que sirvan querida. ..

Llegan dos sirvientes impecablemente vestidos de blanco, cubriendo de manjares deliciosos la suntuosa
mesa. Todo en ella est4 preparado con el mas exquisito esmero, todo en ella causa un placer estético s6lo con
mirarlo: la fina cristaleria, las bandejas de plata, los fruteros que desbordan de los mejores ejemplares de
frutas cultivadas en aquellas fértiles tierras, las tazas de porcelana, los bordados manteles...

Aimée ha hecho un esfuerzo para sonreir, ha aceptado el asiento que Renato le ofrece. A su derecha,
Juan, sombrio y silencioso; a su izquierda, Renato, una falsa sonrisa mundana en los labios, una mirada
inquisidora e inquieta en las claras pupilas...



—Dofia Sofia... jPero qué sorpresa! « He querido hablar a solas con usted. Noel, sin llamar la atencién
haciéndole ir a mi habitacién, sin enviar recados con los sirvientes... ;COmo se siente de nuevo en este
despacho?

—¢Cbémo he de sentirme? Muy bien, y muy agradecido...

—No tiene por qué; al contrario. Fui injusta al prescindir de sus excelentes servicios y quiero que sepa
gue muchas veces pensé en usted con remordimiento y con pena. Pero la muerte de Francisco me trastorno de
tal manera, tuve tanto miedo por Renato, tal espanto por lo que el porvenir podia traerle, que no hubo medida
gue me pareciera - poca para defender a mi hijo.

—Yo hubiera deseado ayudarla siempre en esa tarea...

—Lo sé. Noel, ahora lo sé. Me ofusqué de momento... Sus simpatias de usted por... —Ha callado un
momento, evitando el nombre que aborrece, pero al fin éste sale de sus labios—: Juan del Diablo...

—Juan... Vamos a llamarle Juan, simplemente. No hace mucho le propuse llamarse Juan Noel...

—¢Como? ¢ Usted? ¢ Es posible? ;Seria usted capaz...? —se sorprende gratamente Sofia.

—Quise hacerlo, pero, él lo rechazé en forma rotunda. No creo que acepte ya nada de lo que se le
ofrezca...

—Sin embargo, esta en esta casa, junto a mi hijo... junto a mi hijo, empefiado en hacer de él un
hermano, en la situacién en que mas temi verlo. Supongo que dispuesto a aprovecharse de la bondad de
Renato, de su generosidad, de su nobleza, en una forma que no puede ser. Noel. jNo puede ser!

—Creo que la estancia de Juan en esta casa sera muy breve.

—Yo temo lo contrario, Noel. Renato no lo dejaré irse. Ya sé que usted ha tratado de convencerlo, sé
que, contra todo lo que temia, esta usted de mi parte, pero sé también que sus buenos consejos no han sido
escuchados por mi hijo.

—Juan habia cambiado mucho ultimamente, venia dispuesto a ser otro hombre, pero... —duda un
instante, y prosigue—: i Pis6 una mala hierba, le sopl6 un mal viento; hay seres a los que se diria que el
destino arrastra, criaturas que nacen con mala suerte... Juan es de ésas...

—Las culpas de los padres caen sobre los hijos, Noel.

—Ya lo sé. Por desgracia, es algo que se cumple inexorablemente la mayor parte de las veces. Juan pago las
culpas de su madre.

—ijlLas de su madre, que fue una ramera! —salta Sofia con rencor, pero calméndose repentinamente,
continlla—: Y las de su padre también. Bien sé que usted lo sabe todo. Noel, y por estar segura de que lo
sabia todo le guardé rencor injustamente, me volvi contra usted en vez de buscar su amistad y su apoyo. Fue
un grave error. Ahora lo comprendo, y busqué la ocasion de hablarle a solas para pedirle que me perdonara,
que me ayudara, porque aquel peligro que quise destruir se alza ahora contra mi hijo, mas terrible, méas
fuerte... Y ahora no tengo la autoridad ni el poder para defenderlo a pesar de si mismo como la tuve cuando
era un muchacho. Ahora no me queda sino ese triste recurso de las madres viejas, que son las lagrimas y los
consejos... Los consejos que ya no se escuchan. Sin embargo, tengo que hacer algo. Ayddeme, Noel.

—Ojala pudiera... —titubea Noel—. Considero que las cosas marchan ya por caminos fuera de nuestro
control y que seria tan dificil cambiarlas como reprimir los elementos. Deberia tratar de tranquilizar sus
temores, pero prefiero hablarle cor toda franqueza. Creo que Juan y Renato no han nacido para entenderse...
al menos, ahora de, pronto. Tal vez si desde nifios se hubieran criado como como hermanos... Perdoneme
que use una frase que bien comprendo que la "hiere, pero es la exacta. Entonces hubiera sido posible que las
cosas fuesen de otro modo; mas ahora, ahora no estd en nuestras manos el cambiarlas. EI choque surgira de
un modo o de otro...

—Y eso es lo que temo... El choque surgira... y no es mi Renato el mas fuerte. ;Ve usted por que
temblaba? ¢Por qué temia que ese muchacho, cual una sombra fatidica, se acercara a él?

—La vida tiene emboscadas terribles. Acaso debieran saber que son hermanos... Es muy probable que
Juan lo sepa... Se crié de otro modo, y ademas, es mayor...

—No es mayor. Tienen la misma edad, y esa es una de mis mas grandes amarguras. Mi hijo y ese Juan
nacieron al mismo tiempo. De mis amantes brazos de esposa enamorada iba Francisco a los de esa mujer...
iTraidor! jCanalla! Y ella... ella... | Maldita sea ella!

—Calmese, dofia Sofia, nada logra con remover tan amargos recuerdos. Hay cosas mas graves... De
momento, no tengo sino sospechas, temores imprecisos. —Duda Noel un instante, pero decidiéndose al fin,
apunta—: ¢Confia usted en mi, dofia Sofia? ;Me autoriza para hacer cualquier cosa que estime conveniente
para conjurar el peligro que amenaza a esta casa?

—Amenaza, ¢verdad? jNo es mi imaginacion, no son mis nervios!



—FPor desgracia, no. Yo creo, como usted, que es indispensable alejar de aqui a Juan. Deme carta blanca
para tratar de hacerlo por las buenas, concediendo generosamente cuanto pueda darsele, que puede ser mucho
ya que, segln estoy comprobando, la fortuna de los D'Autremont se ha duplicado en estos Ultimos quince
anos...

—¢Espera usted comprarlo? Héagalo, Noel, dele el dinero que quiera, el que pida. No importa que sea
una fortuna... jPero que se vaya, que se aleje de mi hijo para siempre!

—iColibri... Colibri... j

Ménica no ha tomado, como dijera, el camino de los barracones de los enfermos. Ha guiado el
cochecillo que ha de llevarla hasta ellos, dejandolo junto a una de las tapias laterales de la casa y luego se ha
asomado a la galeria anexa a las habitaciones de los huéspedes, buscando ansiosamente, hasta que la gracil
figurilla oscura asoma, acercandose a ella y ofreciéndose:

—Aqui estay, sefiorita Ménica, ¢qué quiere usted?

—Ven conmigo...

Casi bruscamente lo ha tomado de la mano, llevandolo con ella. Con esfuerzo contiene su ansia de
preguntar y, como siempre, mil sentimientos diversos luchan entrelazdndose en su alma atormentada. Aquel
muchachuelo puede serle precioso, puede delatar ingenuamente los sin duda tenebrosos planes de Juan del
Diablo. ¢Pero no es al mismo tiempo su protegido, su pequefio amigo? ¢No seria horrendo si la ira de Juan se
volviera contra el nifio? Su mano blanca y nerviosa acaricia la rizada cabeza y baja la vista cuando los ojos
Ilenos de gratitud del muchachuelo se vuelven a ella, y exclama:

—iQué buena es usted, sefiorita Ménica!

—¢Te parezco buena, Colibri? ;Crees tl que soy buena? Si yo te preguntara una cosa, ;me contestarias
francamente? ;Me dirias la verdad? ; Toda la Verdad de lo que supieras?

—No siendo lo que el patron me mandé callar, yo se lo digo todo a usted.

—Comprendo. No voy a preguntarte nada que no puedas contestarme, pero hay algo que si puedes
decirme. ;Donde fuiste ayer, Colibri?

—Es de lo que no puedo decirle, sefiorita, porque...

—Porque yo le mandé callar —interrumpe Juan acercandose sorpresivamente, y haciendo que Mdnica,
asustada lance un:

—ijJuan!

—¢Para esto gané usted su confianza? ;Para esto le demostr6 piedad y afecto? EI mundo no cambia.
Santa Ménica, es igual en las tabernas que en los palacios. jHasta una sonrisa tiene su precio!

La voz se ha apagado en los labios de Monica, violentamente sorprendida por la brusca presencia de
Juan, que echa a un lado al muchacho para enfrentarse con ella, encendidas de cdlera las pupilas, desafiante
el gesto altanero... Al fin, con esfuerzo, Ménica logra responder:

—¢Qué es lo que usted cree? ;Qué es lo que piensa? Interpreta mal mis intenciones...

—Sus intenciones las conozco perfectamente... Ven conmigo, Colibri, a nadie le importa dénde hayas
ido, a nadie tienes que responderle... Vamos, ven...

—Un momento, Juan...

—¢Un momento-para- qué? jNo tengo tiempo para escuchar sus ruegos! Ni los de usted ni los de
nadie... Ahi viene otro de los que gustan, como usted, arreglar las vidas ajenas y predicar en el desierto —
apunta Juan, al observar que Noel se dirige hacia donde ellos se encuentran. Y al tiempo que se aleja,
afirma—: j Tampoco tengo tiempo que perder con él!

—iJuan... Juan...! —Ilama el viejo notario. Y al vislumbrar a Mdnica, se disculpa—: jAh!, sefiorita
Molnar, dispénseme ... Crei que Juan estaba aqui...

—Estaba aqui hasta este momento. Huy® al oirlo a usted. Me dijo que no tenia tiempo que perder ni con
usted ni conmigo.

—Pues sentiré en el alma molestarlo, si es que le molesto, pero tengo absoluta necesidad de hablarle y
de verle... Con permiso de usted...

Moénica ha quedado sola, baja la cabeza, demasiado angustiada para poder pensar, demasiado inquieta
para permanecer inmovil. Siente como una ofensa las palabras de Juan, su mirada de profundo desprecio,
pero algo mas fuerte que todo ello se alza en su pecho. Le importa demasiado lo que aquellos, dos hombres
puedan hablar, es demasiado intenso su sufrimiento para que no lo olvide todo, y como una autdmata marcha
tras ellos...

—ijJuan...! Juan, ¢quieres oirme un momento?

Noel ha alcanzado a Juan muy cerca del apartado edificio donde se hallan las caballerizas y las cocheras; Y
frente al noble rostro del viejo, a quien le ligan los Unicos recuerdos buenos de su infancia, el patrén del
Luzbel se detiene, y cruzando los brazos aguarda las palabras que salen de labios del notario, sorprendidas y



trémulas:

—En verdad, Juan, no sé qué te propones. Tienes todo el aspecto de un demente; rehuyes cruzar una
palabra y dar una explicacion; ofendes a la sefiorita De Molnar que, segln creo, nada te ha hecho, sin
miramiento de ninguna especie... Si no fuera porque comprendo bien lo que estas sufriendo, seria cosa de
volverte la espalda y de rogarle a Renato que te enviara a Saint-Pierre con la prohibicion de volver a pisar sus
tierras.

—Hagalo, si quiere... Si quiere y si puede... Aunque no creo que valga la pena que se moleste. Muy
pronto estaré lejos de todo esto. ¢No es eso lo que todos quieren? Pues voy a complacerlos... Me iré, me iré
definitivamente...

——¢Puedo saber a qué se debe un cambio tan repentino de opinion?

—No creo que le interese ni poco ni mucho. Noel. Estorbo y me voy, eso es todo.

—Juan, contigo no sabe uno cdmo hacerse entender —confiesa Noel en tono de suave amabilidad—. Te
pedi que te fueras, es cierto. Te pedi en todos los tonos que volvieras a Saint-Pierre, pero no en esa forma ni,
de esa manera. Tu lugar no esté en esta casa...

—Ya lo sé —confirma Juan con sarcasmo—. Mi lugar esta en el mar y a él me vuelvo.

—¢Es eso de veras? ¢Vas a volver a navegar? Si es para bien de todos...

—¢Qué importa el bien de todos? A usted, como a Monica de Molnar, no hay méas que un bien que le
interesa: el de Renato —asegura Juan con despecho; y destilando una mala y oculta intencién, prosigue—:
No sé hasta qué punto mi viaje serd para mal o para bien de ese hombre privilegiado. Por supuesto, él lo
tomard a mal, pero es para bien... Naturalmente que es para bien...

—No entiendo una sola palabra...

—Ni quiero que entienda. Noel, basta con que se alegre. (Para qué corria usted detrds de mi?
Seguramente para rogarme una vez mas que me fuera.

—No, Juan. Queria darte cuenta de una conversacion muy importante que he tenido con dofia Sofia hace
apenas un par de horas. Una conversacion sobre tu porvenir y tu persona. ..

Mi querido Juan, las gentes cometen errores, son intransigentes y crueles, pero a veces se arrepienten y
lloran sus equivocaciones y tratan de enmendar sus yerros. Si quisieras oirme con calma te sorprenderia saber
gue Dios ha tocado el corazon de dofia Sofia.

—¢Sorprenderme? No, Noel, nada en el mundo puede ya sorprenderme. Sin oirle a usted, podria saber
lo que le ha dicho dofia-Sofia, lo que viene usted a decirme como la noticia mas grata y sorprendente de la
tierra, y, sin embargo, es lo que estoy esperando desde que llegué. ;Quiere ver cdmo acierto? Se lo diré en
una sola frase: la sefiora D'Autremont me ofrece dinero...

—¢Cbmo? —se sobresalta Noel, en verdad estupefacto.

—NMucho dinero para que me aleje. Le estorba el fantasma que represento. Soy, junto a su hijo, como
una sombra mala... Pagaria a precio de oro por verme desaparecer, ella que me negd el Gltimo rincén de esta
casa, ella a quien le dolia hasta el pedazo de pan que me arrojara el que quiza tenia el deber de darmelo todo,
ella que no tuvo ni un adarme de piedad para el muchacho abandonado y huérfano... Seguramente, ella pon-
dra ahora una fortuna en mis manos con tal de que me aleje, con tal de no tener que soportar mi presencia...
Y usted es su mensajero...

—No son asi las cosas. Juan. Oyeme...

—¢Para qué? ;Para que las envuelva usted en palabras menos crudas? El resultado sera el mismo. Y no
me quejo, vale la pena haberme hecho odioso y temible para ver cambiar de ese modo a las gentes. He
adivinado exactamente lo que venia usted a decirme, ¢verdad? Pues bien, digale a dofia Sofia que no se
apene. Voy a irme muy pronto sin que ella ni nadie me tenga que pagar por eso. En la suntuosa morada de los
D'-Autremont no hay mas que una joya que me interesa, y ésa si me la llevo.

—ijJuan.. .! ;Qué estas diciendo? ;Qué pretendes hacer?

—Nada mas que irme. Tranquilice a dofia Sofia y tranquilice también a la sefiorita de Molnar.
Despidame de Renato, digale que le devuelvo su empleo... no me interesa. Si nota la falta de su caballo
predilecto, que no sé preocupe, pues lo tomo sélo a modo de préstamo. Ya se lo enviaré o lo dejaré que
vuelva solo... Hasta la vista. Noel...

Se ha alejado, hundiéndose en la cercana arboleda, pero el viejo Noel no le sigue esta vez. Queda
plantado mirandolo alejarse, consternado por lo que presiente, confuso y dudoso como no lo estuvo jamas en
su larga vida...

—Sefior... Sefior... ;Pero qué es esto? —clama perturbado. Y de pronto, se sorprende—: Sefiorita

Molnar...

—Lo he escuchado todo, Noel. Segui detrds de usted. Dispénseme, pero me interesaba demasiado lo
que Juan iba a decirle, lo que iba a responderle...

—Si lo oy6 todo,- no tengo nada que afiadir, excepto que, al fin y al cabo, mas vale que Juan se
embarque de nuevo. Después de todo, tiene razon en muchas cosas y adiving totalmente lo que dofia Sofia
queria de él: que se fuera. Si he de serle franco, me apena muchisimo que se vaya asi, que desaparezca como
huyendo. Ya lo hizo una vez... —Hace una pausa e indaga—: ¢En qué piensa usted, hija mia? ;Por qué no
dice nada? ;Por qué me mira de esa manera?

—Por nada. Noel —responde Monica con un hilo de voz—. No me pregunte... Déjeme... Supongo que



lo que pienso son locuras...

—A mi también se me pasan locuras por la cabeza. ¢Quiere decirme las suyas?

Los palidos labios de Monica han temblado como si fuesen a dejar escapar el terrible secreto que la
atormenta. Hay algo en el noble rostro de Noel que le inspira confianza, algo que le impulsa a hablarle
francamente, pero la expresion del notario cambia de repente. Conteniendo de golpe la confesidn, Ménica
vuelve la cabeza para enfrentarse con el hombre que, sin ruido, acaba de llegar hasta ellos, y exclama:

—iRenato.. .!

—¢Todavia aqui, Mdnica? Pensé que ya estarias en el otro valle. Hace mas de dos horas que me
hablaste de ir junto a tus enfermos. ;Qué paso? ¢Tuviste algin inconveniente con el carruaje, o te llegd
alguna mala noticia?

—Ninguna de las dos cosas, Renato, retrasé el viaje porque no me encontraba bien. Ahora mismo se lo
estaba diciendo al sefior Noel.

—En efecto, no tienes buena cara. Insisto en que te has fatigado mas de la cuenta estos dias. Aunque no
quieras, también a ti va a verte el médico, y mientras viene aceptaras mi receta personal: descanso... Por las
que llamas tus obligaciones, no te preocupes. Tomaré tu lugar, esta vez personalmente. Pasaré el dia en el
otro valle...

—iNo, Renato, por Dios, no te vayas! No te alejes de la casa, no te separes de Aimée... Te lo ruego, te lo
suplico, Renato. Complaceme una vez...

Casi desesperadamente ha suplicado Mdnica, mientras Renato la mira, primero con sorpresa, luego con
una espede de preocupacion honda y grave...

—¢Qué pasa, Moénica? ;Qué es lo que temes?

—No es gue tema nada. Es que no vale la pena. Yo me siento mejor, ya tengo el cochecito dispuesto
para ir hasta el otro lado...

—Descansa hoy, Monica, estas demasiado nerviosa. Creo que hasta tienes fiebre. —Ha tomado su
mano, pero ella la retira bruscamente y retrocede palideciendo, por lo que Renato, extrafiado, inquiere—:
¢Por que es ese miedo? ¢Qué piensas que puede ocurrir en esta casa si yo me alejo?

—Nada, Renato, desde luego. Pero...

—Entonces, vete a descansar. Es un ruego, pero tendra que ser una orden si no lo escuchas. Una orden
de hermano mayor. .. Te enviaré al médico y atenderemos a tu salud, que es mas preciosa que la de nadie. No
protestes, porque es indtil. Haré que te atiendan aunque t0 no quieras. —Y alzando algo la voz, llama—:
Ana... Llegas a tiempo... Acompafa a la sefiorita Mdnica hasta su alcoba y adviértele a dofia Catalina que no
se encuentra bien. Anda...

Pedro Noel ha hecho un esfuerzo para sonreir cuando los ojos de Renato, tras ver alejarse a Monica
acompafada por la doncella, se vuelve a él fijandose en su rostro palido y tenso, y comenta:

—NMe parece usted tan nervioso como mi cufiada Ménica. ;Tanto les ha turbado a los dos la
conversacion con Juan?

—¢COmo? —se sobresalta el notario.

—TFue larga y violenta. .. Desde lejos observeé los ademanes de ambos y vi que Mdnica les escuchaba sin
ser vista por ustedes. Una indiscrecion bastante rara en una mujer como ella...

—Bueno... Hay ocasiones en la vida en que... en que todos hacemos cosas incorrectas...

—Generalmente, cuando las cosas importan demasiado, y salta a la vista que a Monica le importa
muchisimo todo lo que se refiere a Juan...

—Bueno, es natural —contesta Noel en forma evasiva—, la sefiorita Molnar forma parte de esta familia,
de esta casa, y no puede ser indiferente a las cosas de alguien que, queramos o no, nos preocupa a todos...

—Nos preocupa a todos, aunque de manera diferente. Comprendo que le preocupe a usted, que tiene que
compartir con él sus tareas; a mi, empefiado en el milagro de encauzarle... Pero, ¢qué motivo personal puede
tener ella?

—No creo que sea nada personal —rehusa vivamente Noel.

—¢Pues de quién? Cuando me acerqué tuve la impresion de haber cortado una confidencia. Tanto usted
como ella se turbaron al verme. Ella iba a hablarle a usted de algo importante, quiza intimo...

—Bueno... tal vez... En Gltimo caso, es ldgico que mis canas le inspiren mas confianza que tus veintiséis
afios.

—Ménica y yo somos amigos desde nifios, estamos ahora ligados por un parentesco que tendria que
acercarnos mas, y a usted acaba de conocerle. ;O era amigo antes de ella? ;Conocia a Mdénica? ¢Conocia a
las Molnar?

—A Mobnica no la habia visto nunca, pero... —se interrumpe Noel dubitativo.



'—¢ A Monica no? ;Conocia usted a Aimée? ¢Por qué vacila en responderme?

—No es que vacile, hijo, es que trataba de recordar. Yo fui un buen amigo del padre de ellas, conocia de
vista a dofia Catalina... A ellas, naturalmente, las vi de pequefias. En Saint-Pierre nos conocemos todos. No
sé lo que Aimée te habra dicho.

—Y quiere saberlo para no dejarla mal, ¢verdad?,

—iHijo, por Dios, qué ideal. Me estas sometiendo a un verdadero interrogatorio y no te queda nada bien
la actitud de juez...

—Calmese, no estoy acusandolo. Estaba sélo tratando de comprender qué pasa. Aimée me ha contado
gue una vez estuvo en su casa para ver si usted le daba la razon de cierta goleta a cuyos tripulantes habia
encargado unos regalos para mi. ¢Es eso cierto?

—Bueno, si... claro... Ella le habia encargado a Juan...

—¢A Juan? ;Fue la goleta de Juan? ;Fue Juan el patrén de goleta que no cumplié el encargo de Aimée?

—Bueno... la verdad es que yo apenas recuerdo...

—Recuerda usted perfectamente, y si no recordara no tendria nada de particular. Pero si hay algo muy
extrafo: que después de todo eso, Aimée y Juan no se conocieran. Monica dijo haberlo visto antes, y Aimée,
no. ¢;Por qué? —Bueno, hijo, me estas volviendo loco...

—Es cierto. Y no es a usted a quien tengo que hacer esas preguntas, ¢verdad?, sino a mi esposa. Ella es
la que tiene gque responderme.

—No, por Dios, no vayas a hacer un lio con todo esto. Mi cabeza anda mal, no sé ni lo que me digo
algunas veces. Lo que Aimée te haya dicho, serd la verdad. Yo, por mi parte...

—No tenga miedo. Por fortuna, no soy un hombre celoso. Quiero decir, que no entiendo el amor ni la
confianza a medias. O creo rotundamente, o rotundamente no creo. Confio en mi esposa. Si no confiara en
ella, mi resolucion seria definitiva... Pero, ca qué hablar de eso? Ademas, no se trataba de Aimée, sino de
Monica. Trataba de comprenderla para ayudarla, pero es dificil comprender a las mujeres.

—Ahora si has dicho una verdad como un templo. Las mujeres son como mariposas inquietas y hay que
perdonarles sus caprichos y sus nervios en gracia a que son lo mejor del mundo, lo Unico que nos embellece
la vida. {No lo crees?

—Hasta ahora lo he creido asi. Pero no tengo ese concepto frivolo de la mujer. No creo que sean en
realidad tan diferentes a nosotros. En general, las estimo méas que usted y también les exijo méas. Creo que
son vaso sagrado, ya que. Dios hizo de ellas el molde de lo humano. También creo que la mujer més hermosa
puede hacerse reo de muerte si comete una infamia. Creo que el hombre halla en ella su desgracia o su
muerte, y en la que hace su esposa lo deposita todo: honor y nombre... con todos los deberes y con todos los
derechos, especialmente el de pedirle cuentas muy estrechas por lo que hace. de ese honor y de ese nombre...
Pero cambiemos el tema. Usted y yo tenemos demasiado que hacer...

—;Tayyo?

—Por supuesto. Vamos juntos un rato al despacho. Creo que ha llegado el momento de anudar el pasado
con el presente. Me fui nifio y vuelvo hombre. Para regular mi conducta futura hay cosas del pasado que
necesito saber, y cosas del porvenir que quiero resolver desde ahora. Quiero que me refiera usted algunas
viejas historias... Las de mi padre la primera... Venga...

(Esta obra continua en la Novela titulada "MONICA")
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